|
有朋友问我能不能教她写作，我说除了多读多看多思，没有别的办法。还有最重要的一点——文学是独特的生命体验，是你心灵的发现，有心的文章才有生命。一个活泼泼的生命主要包括情感、理智、智慧、感觉等等，光感觉就千差万别，因人而异，所以世间万物和人内心才如此丰富无穷。朋友说你对你的散文比论文上心多了，我说那当然，论文是探索与发现，我不做别人也可以做；但散文就不同了，那是我独特的感受，是我全幅生命的写照。 文章是活的，沈从文的文章有一股灵秀之气；张承志则是塞外的雄浑；陈忠实的文章黄土高坡的苍凉和厚重之气扑面而来……，精神气质迥异。沈从文在给张兆和的信中说，语言文字是说不明白的，是一种生命的总和。包括极小极小性格的形成，和生活经验的复杂，以及千百种书，万千种画，和无数古里八怪不同的人，不易设想的种种生活，以及生活中所接触的人事，且用了个六十年糅杂成一体。想有计划的培养，好像并不好办。正如梅兰芳一样，新的方法或许可以教育出许多不同的接班人，但梅兰芳依旧只有一个。有的东西可贵之处，或比梅兰芳还更重要而难得，即综合文化知识。有人问我你把西安写得那么好，可是去过之后发现不过是些仿古建筑而已；我回答我写的是属于我的西安。游客只会像马蜂一样涌向大雁塔、兵马俑，没有时间、也没有那份闲情慢慢游走在古城的大街小巷。老舍先生说你问我喜欢北京的什么，我说不出来，也许是后海雨后的一只蜻蜓，也许是玉泉山的倒影，我只是说不出来。我对西安的感情也是如此，我也不明白为什么看纪录片《大秦岭》时，城墙边一朵寒梅就让我热泪盈眶；不远万里去寻找昭陵六骏中的“飒露紫”和“卷毛騧”，那是童年我和莉的约定，每当我回到碑林博物馆，看着那些拴马桩，就仿佛看见我和莉在其间嬉戏的身影，和其他客居北京的人不同，我从未想要北京户口，我的身份证上赫然写着西安碑林区，那是我生命的一部分，千金不换；家门口的小雁塔，丫丫和猪宝在草地里摔跤玩耍，一会儿恼了一会儿又好了，一起登塔，就像多年以前我和小伴儿们一样，生命就这样无声无息地轮回，背景是一棵棵千年古柏，我们的生命在它们面前不过一瞬，但正是这千年一瞬才把我们的生命和这座古刹相连在一起；城墙上眺望古城，古老与现代完美地结合在一起，五光十色的都市夜景，再回头看一看西边天际即将湮灭的晚霞，宁静自守，寂寞而孤独。可是如果你愿意静静地欣赏片刻，就会沉浸在漫天霞光和回翔万状的云彩里久久回味不已；走过大学习巷来到鼓楼大街，这里的回民还依稀可以看见先民的痕迹，大眼睛深眼窝，卷发，街的尽头是大清真寺，把这些异乡人紧紧连接在一起，另一头是庄严肃穆的鼓楼，楼上挂着“文武盛地”的牌匾，百年楼上万古月！ 文章有规律，却没有固定的模式，是活法。古代文学理论就是在教人作诗写文章，但那只是教你写文章的基本原理。艺术的悖论就在于真正的大家从不按规矩写文章，他们就是规矩，就是法度。 |
|
|
