|
英美文学专业的莎莎发来一句英文评论：小说诞生于那个孤独的灵魂，她只有自己，于是选择书写；我回复：一切文字皆如是。
我记得第一篇文章是去年春节写的，17年1月27日，刚刚过完美国人的圣诞节，我们中国人自己的节日，却冷冷清清。我看着窗外的大雪，想起一年来人在异乡的生活，一时间觉得非常落寞，一些句子涌上心头，我只有不停地书写、书写，才能排解自己。朋友戏谑地说，没想到你到美国，中文水平大增；我也半开玩笑半认真地说，寂寞心情好著书！不过的确是这样的，我从未感到那样一种孤独，仿佛张岱《湖心亭赏雪》里描述的一样，天地苍茫，一身独立的感觉，而这恰恰是写作的心境。既然没有人，那就自己和自己说。“都云相公痴，还有痴似相公者”，那么文学就是痴人说梦。 养成了自己和自己说话的习惯，我对与人交流就更失去兴趣了。很多朋友，即使是非常要好，神交已久的知交，也有一种见不见，无可无不可的感觉。生活中，我大部分时候也在走神，有位朋友开玩笑说绝对不敢坐我的车，因为不知道司机脑子里在想什么。哈哈，是的！春莲谈到有一天开车穿越南京城，忽然小时候的情景浮现在脑海，背景换成了昔日的南京，而她也仿佛在去奶奶家的路上。我想这大概是我的常态，永远生活在别处，现实生活倒像是虚幻的。回西安的火车上，过了郑州我打了个盹，醒的时候眼前是华山，每次都是这样，情景一模一样，华山巍然不动亦不变，不变的事物更能让你感到时间的流逝，也给你一种错觉，难道只是梦里去了一趟罗刹海市？我重新回到家乡，躺在自己的床上，想起十几年前离家的时候，这些年的生活仿佛是一个梦，尤其是在美国两年的生活，我想：每个人死前会不会也有同感，既然如此，就不要太较真了，谁会在乎自己做了一个假梦，还是真梦…… 很多人说，你很勤奋，每天都坚持书写。其实我只是在自我治愈，只有沉入文字里，看书或写作，我才能感到内心的平静。正如厨川白树说的一样，文学是苦闷的象征，虽然，可只有书写，不停地书写，才能消除这种苦闷…… |
|
|
