 《窦娥冤》里的窦娥固然是悲剧人物，但我认为还有真正意义上更悲剧的人物，不一定死了，往往是活着的。 比如《飘》里面的阿希里。战争前，他和白瑞德一样都洞若观火——南方必然失败。白瑞德可以倒卖军火，可是阿希里不能，南方贵族的身份使他必须扛起枪去为注定的结果牺牲；战争后，无论是白瑞德还是斯嘉丽都很快“转型”成功，适应了新的资本运作模式，从某种意义上说，今天的美国就是靠他们建起来的。阿希里就不同了，他虽生犹死，因为他所生存的“土壤”——南方田园牧歌式的生活已经随风而逝了。他只剩下了一个空壳，他不能死，因为还有温柔的梅兰妮。当梅兰妮死了，斯嘉丽本来以为阿希里会爱自己，可他发现阿希里整个人像被掏空了。战争结束的那一刻，阿希里从精神上死了，梅兰妮死时，阿希里也从真正意义上死去了，可他（的身体）还要活着，这才是真正的悲剧人物。从这个意义上，我也明白了为什么二战中日本天皇宣布投降的那一天，很多人军国主义者自杀了。当一个时代和时代下的群体失去意义时，那么历史中的个体何去何从？（无关乎正义与否，从人的角度去考量。） 还有《静静的顿河》里的格里高利，“白月光”（文中有一句话，你就像月亮，不冷也不热，我不爱你）妻子娜塔莉娅和像一团火一样热情的情人阿克希妮亚，无论你爱或者不爱，都从生命中消逝了。信仰？格里高利不仅在妻子和情人之间徘徊，也在不同信仰的军队面前徘徊，结果哪一派都不信任他，他失去了一切，在绝望和痛苦中回到家乡——顿河河曲。我忘不了小说的结尾：格里高利抱住了生命中残留的唯一的——儿子米夏洛，儿子对他说妹妹去年得白喉病死了……中学时代，我第一次读到这里，就有一种人世两茫茫的感觉，虽然那时候人生并没有开始。那时，脑子里就装了一个“顿河”，装着格里高利和阿克希妮亚，知道他们不对，可你没办法不爱他们。 当然，格里高利也是悲剧人物，悲剧人物充满了矛盾，而这种矛盾是不可协调的，活着的比死去的更悲剧。 |
|
|
