 窗外暮色苍茫，一望无际的麦田，小猫趴在窗子上说：多像老家啊！我为什么不能一直在老家生活，还可以多认识一些动植物（她认识芝麻花，我不认识）。你不是说大自然是最好的教育吗？你不是说老家（汉中）也有文化吗，刘邦建立的“汉”、汉民族的“汉”就是从这里来的？你不是说…… 小猫，我不知道，我真的不知道该怎么回答你。你今天应该已经见到了你的好朋友和奶奶，我的思绪也飘到了你的老家——汉中，当然，也是我的老家。我并没有像你一样“长”在老家。初二的暑假，我才第一次回到了汉中老家。 当时西安闹地震，爸爸让我去汉中躲避地震顺便把奶奶接到西安，我特别期待，我还没有离开过西安。我背了很多书，想给农村的弟弟妹妹们看。出门的时候，老爸说，你这种传播文化的精神可嘉。他笑而不言，我想他完全预知了我这次故乡之旅，或者本来就是他特意安排的。 从汉中城固县柳林镇下车后，我徒步走到了岱家山，岱家山路分为两条，一条是水泥路，一条是泥泞不堪的小路，我要走的是第二条。我走的时候都快哭了，别忘了我还背着一大包书呢。汉中的夏天，对，就像你说的一样，四季分明！骄阳似火！我那受过这种苦。我终于走到了村口，一位拄着拐杖的奶奶问我是谁？找谁？然后“海福家的元元”回来了，就像一个重磅新闻传遍全村。还有一句，“胖得也胖（方言）”（话说，那是我人生最瘦的阶段）。我根据她的指引到了四答家门口，你妈妈，你和她小时候长得一模一样，一头卷毛。你说奇怪不奇怪，她从来就没见过我，居然倚在门口，笑着说了一句：回来了……然后她和她的双胞胎姐姐就像“钦差大人”一样一直跟着我。其实，这些事情已经过去快三十年了，但那段日子里的每一个人、每一件事都刻在我脑海里，因为与我生活完全不同。 为什么说你妈妈是“钦差大人”呢？首先，村里的路我就不会走；其次，村里所有的人往上推三代都一个姓，多少都有一点儿亲戚关系，但是我完全不知道该怎么称呼，简直就是一部活生生的“乡土中国”。每当这个时候，你姨姨就会凑在我耳边告诉我该怎么叫，你妈不爱说话。你姨姨不仅把村里的人事关系搞得门儿清，况且所有的问题我都能在她那里找到答案。比如，为什么咱们村里的路是泥巴路，一直没修。她说村长一上任就集资修路，然后盖房子，就没下文了。我第一次明白了“伸手不见五指”的含义。晚上，“钦差大人”完全就是我的眼睛。我很疑惑地问你姨，村里有很多露天的粪坑，会不会有人掉进去呢。你姨告诉我，有，是被人推进去的，队长为了生儿子，把十岁的女儿推进去了。我看着粪坑，发了好长时间的呆。农村孩子整天光脚满村跑着玩，一天，我的“钦差大人”带我走到一片荒草堆，你姨指着一个墓碑说：这是爷爷的坟……然后又跑开了。让我想到一首关于土地的诗，孩子在土里玩；大人在土里劳作；老人在土里埋葬，一代又一代的人就这样走过去了。爷爷来过一次西安，我们当时住在筒子楼，印象里他总穿着一个绿色军大衣在走廊走来走去。爷爷出身地主家庭，和奶奶虽然门当户对但感情不和，后来又去当兵。村里人跟我说，爷爷最后在床上病了很久，他在墙上挖了个洞看外面的世界。祖辈们总是对儿孙放不下，而我们这做儿孙的却对祖辈知之甚少。 我住在你邻居家，那个答答是我爸的同学，他女儿和我同岁。我们从一开始的生疏，到后来无所不聊。他们家的狗一直在窗口冲我叫，我一开始总睡不着。答答说他参加了七八年的高考，那时天天在地里干活，把书放在抽屉里看，有人来赶快收起来怕人笑话。他读完大学一直在本地当中学老师，他总是夸我爸爸学习多好多好，多聪明。其实我爸爸并不是大学生，只是比他机遇好。还有一个答答做了一大桌菜请我吃饭，还有螃蟹，他说这些螃蟹都是在村后那条小河抓的，他和我爸从小就在那里玩。我想去那条小河看看，结果中暑了！村里的人对我都很热情，我只要一去谁家，人家马上就给我打个荷包蛋，我很奇怪。我并不喜欢吃鸡蛋，那时的我也并不懂得珍惜别人的善意。还有一个小媳妇，抱着孩子在炕头和我聊天，我觉得她也就不到二十岁。她梳的发髻映着纸窗子，羞答答的样子简直就像一幅民俗画。村里有一个地方是“新闻发布中心”，这让我后来读《平凡的世界》相似场景时就不太陌生。人们端着饭，蹲在那里，交换信息。他们问到我爸很多很多，尤其是他为什么不回来？我怎么会知道呢。也许每个人都有自己的不得已吧。 我也有想见的人，红超弟弟。他小时候，在我家住过一段时间，和我年龄差不多。爸要求我们每天九点睡觉，我们就趴在被窝看电视。但我见到他的时候，他却不愿意见我，见到的时候也完全像闰土见鲁迅一样，很拘谨很胆怯，已经不是那个穿着我的小红靴子和我在雪地里跑的弟弟了。最怕见到儿时的伙伴是这样，希望你和魏可欣不会。 的确，乡村生活很美。 每天早上起来，村里都浮着一片雾气，鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中。我第一次看见了萤火虫，它跟我最害怕的毛毛虫也差不多，只是会发光。“晚饭后纳凉星月下，萤火虫微风弯月牙”，说的就是这种情景。二奶奶来院子里找我，她眼睛看不见，却摇着扇子从容地摸黑走来了，她说她是来跟我学西安腔的。我当时很同情她，但是她一直都是笑着的，还给我讲我爸爸小时候的事情。二爷爷还给我念他抄写的歌词“潇洒走一回”…… 那年，我只待了半个月，但是感觉时间好长好长，大概因为每一天接触的都是新东西吧。回到西安，爸问有什么感受吗？我模仿鲁迅写了一篇《故乡》。爸边听广播，边看似漫不经心地问：你有没有看见那个祠堂，那是我的小学；你有没有去村后的小河…… 猪宝二岁的时候，我一个人又回去了一次，满脑子都是当年的风土人情。但这一切都变了。路是水泥路，但是村里已经没什么年轻人了。 |
|
|
