|
这些年过年其实真正觉得美好的回忆不算太多，多数时间都是乱七八糟的，既不能全家团圆，也不能吃好喝好穿好。 从很小到初中那十多年，倒是每年春节都团圆，一家人在一起，但是大多数时候都穷，没什么钱。经常是我爸给我买的鞭炮没到过年呢，我给放完了，瓜子花生糖果没等到过年我给吃完了。等到年后亲戚来了，还得到村里的商店去买。至于春晚，我家1990年才有电视机，我能看春晚，已经是初中了。 中学以后，除夕这一天多数比较忙。初中的时候主要是跟着大人去烧纸，贴对联什么的。那时候对联不像现在这样，往墙上或者门上一糊就可以了，因为那时候都是土坯房子，门框也窄，贴起来很困难。有个房子门框没发帖，必须把玉米秸秆一截一截的分为两半，然后用钉子一个一个网上钉。 再就是挂灯笼，也特别费劲，那时候家里最高的东西就是电视天线的杆子，必须放倒，才能把灯笼挂上去，然后又竖起来。高中的时候我爸每年都过年不回家，我一个人弄，就更费劲了。而且，灯笼还要接电线，要么电线太短了，要么电线老化了，半天搞不清楚哪里不通电，得来来回回的折腾。
等到跟着大人烧完纸，贴好对联，挂好灯笼，天已经快要黑了。我就得和堂哥带着堂兄弟们去挨家挨户的拜年。我们家辈分低，所以几乎要把全村同姓的人家挨个转一遍，每家每户都要进去磕头，有些人家早早就关门上炕了，半天了叫不开门，好不容易叫开门，我们在门口磕个头就走了。经常等拜年拜完回到家，已经是九十点了，春晚也过去了近一半。这个规矩一直到我大学毕业都好几年了，才在几个叔叔伯伯的一致同意下取消了。 不过，无论我爸在不在家，因为我奶奶和我们一起住，所以除夕晚上还是尽量要在一起吃饭喝酒，有时候是叔叔们带点东西来我家，有时候是在大伯家。经常是一家人坐在一起，开始轮番拜年，我们跟着叔叔伯伯们给奶奶磕头，完了叔叔们从大到小再拜，完了再是我们。一晚上光这一套下来，就得磕几十个头。这时候虽然不多，但场面还是温馨的。 上大学四年，我总共就回国三次家，还有一次是大一暑假，只有两次回家。那时候奶奶已经去世了，家里过年其实也没什么气氛，就是随便凑合吃点就过去了。有一次是大年初一早上一家人吃酸菜，就馒头，也是过年。经常是大年初一早上饭还没吃完，别人家已经开始放炮了。因为我们的习俗是初一上午放炮迎喜神，而且每年方位不一样。
等放完炮了，就开始走家串户的拜年。那些年有几个叔叔已经不在村里生活了，而在镇上，所以我和堂哥骑着自行车，带着一大堆堂兄弟和堂妹，去镇上给叔叔们拜年。那时候弟弟妹妹们都小，也不能骑自行车，经常是我自行车前面横梁带一个，后座带一个，有时候甚至不得不后座带两个。碰上下雪结冰的天气，走得很慢，十里路能走一个小时才能到。经常是等回到家天就黑了。 大学有两个春节是在学校过的。大二的时候家里已经山穷水尽，我在肯德基打工，寒假刚好可以多上点班，挣点钱，就没回家。那年刚好是千禧年，除夕夜外面马路上还很热闹，我在里面干活干了通宵，第二天一大早才回到学校宿舍睡觉。大四寒假的时候已经开始找工作了，到处跑，也是没钱回家，在杭州、绍兴、宁波转了一圈，回到学校就在学校过年。除夕夜和另一个同学去附近网吧上网，网吧老板也没回家，跟着人家蹭了一顿。 大学毕业以后的第一年，在杭州工作，也没什么钱，过年的时候也买不上火车票，只好就地过年。那时候从杭州回老家，到西安只有一趟从宁波过来的火车，很难买到票，要么就要到上海或者南京转车，更不方便。一个人在杭州，连续吃了三天速冻水饺，才等到周围的餐馆逐渐开门，才能好过一些。
不过这之后的几年，基本上还是每年都回家了，哪怕是2008年春节全国雪灾，我也还是回家了。先坐火车到西安，然后再转汽车。2005年到上海后，就有了老家到上海的长途大巴，每年春节往返基本上都是坐这个大巴来回。到2011年之后，基本上就变成了坐飞机到西安，然后找那种所谓的专线车回家，2015年之后就有了直通的飞机，现在高铁也有了。 但2009年结婚之后，回家就越来越少了。2010年春节前我回老家结婚，腊月二十六在镇上办完酒席，二十七下雪，我和我爸、我老婆三个人到镇上赶集。那时候还好一些，镇上人还很多，买了不少东西，天冷，我老婆还非要吃马路边的豆腐脑，我说尘土飞扬的，吃啥，她不听，坚持吃了一碗。回家的时候都准备找车了，才发现买的菜刀忘了拿了，我又跑回去拿上。 印象最深的，大概要算2011年春节，我爸在春节前住院，我本来买好了机票，要和我老婆去新疆过年，等到腊月二十八发现情况不妙，只好紧急回家，车票也买不到，坐了一晚上大巴到了西安，又坐三轮到火车站那边的长途车站，还因为下雪高速封了，一直等到晚上才有发车，一天没有吃饭，回到老家市区已经是夜里三点。找了个宾馆凑合住了一夜，第二天一早赶到医院，就在医院过了年。除夕夜我去叔叔家吃饭，吃完带了些饺子给我爸。回去的时候已经打不到车了，只好一路步行到医院。 这些年也不是说过年不回家，而是因为一般机票都是初二初三之后才比较便宜，所以我都等着这时候在回家，所以连续好几年我都是除夕和大年初一到公司值班，然后再回家过年。当然，对家里人来说，其实也无所谓，我什么时候回家，他们就什么时候过年，我不回去，他们也无所谓过年不过年的。
印象最深的是2014年，我正月初三回家，晚上我妈剁了些饺子馅儿，擀了点饺子皮，我和我爸包饺子。饺子皮儿特别厚，多数是靠我包的时候自己用手压薄再包。即便如此，那顿饺子也是我这些年里吃过的最好的一顿饺子。吃完饺子，我爸把他们前面几天煮的肉切了点，凉拌了一下，开了瓶白酒，我喝了一点。但就是那一顿过了十天之后，我爸就撒手人寰了，从此阴阳两隔。 2016年生小孩以后，因为老家农村里比较冷，孩子不方便，所以基本上春节就没有怎么回去过了。但那几年是我爸三年之内，所以我还是初二或者初三回家，到2017年我爸过完三年之后，我过年就没有再回去过了。2018年、2019年都是国庆的时候带孩子回去，2020年疫情爆发之后，回家也不方便，一直到2021年五一才又回去了一趟。 今年元旦本想回去一趟，可是西安爆发了疫情，村里让我不要回来，这次春节也受连累，同样不能回去。这些年家里连续有老人去世，过年其实也没什么氛围。2009年底，四叔和姑姑先后去世，2014年初我爸去世，六月底二妈去世，2020年初二叔也去世了。以前过年都是二叔张罗和组织，他去世之后差不多就都是各国各的，也很难聚到一起。加上这两年疫情影响，地方上也不允许聚集，就更不能几十个人聚会了。 我家的房子从2003年开始，塌一块我修补一块，到我爸去世的时候，除了大门还四间砖瓦房之外，其它的老房子倒是还在。我爸去世的第二年，大门南边的老房子也塌了，只好再修补。2018年又把以前主要的老房子全塌了，只好再继续修补。去年夏天连续下雨，南边的院墙也塌了，只好再修补。差不过二十年，这个院子已经基本上全部翻修了一遍了。我能修得了房子，但是修不了人，房子都修好了，但是人却越来越少了。 所以，跟别人说起过年的时候，总会说得唾沫横飞，这个习俗那个规矩，但仔细想想，自己其实真经历过的春节，记忆美好的时间不多，总觉得小时候过年留下了美好记忆，可能是因为那时候小，也可能是因为自己重塑了自己的记忆。谁的记忆又不是被挑选过的呢？ |
|
|
