 文 / 崔加荣 图源 / 堆糖   （一） 农历腊月初八，天刚蒙蒙亮，三撇子就起了床，骑了机动三轮车去县里赶集，想给儿子云迪弄点好吃的，毕竟儿子是出国读书一年来第一次回家。 云迪娘也一早起来，扫了地，用垃圾斗把昨晚上吃饭抛撒的蒜皮子花生皮撮出去，倒在了猪圈里的粪堆上，之后，她端了洗脸盆去压水井边上压水，腊月的天，压水井管子被冻上了。她只好从屋里掂了热水瓶来，往井里倒一些热水，慢慢地活动着压井杆子，两分钟光景，井管子里的水就化开了。云迪娘呼哧呼哧猛压几下，地下的水就像喷泉一样，汩汩地从水簸箕口里流出来。她没有马上接水用，而是多压了两分钟，把井管子里的剩水放掉，然后才接了半盆。 这是一口去年新打的井，足足打了二十米深。最初那口井是刚解放时打的，吃了将近四十年，后来由于周围的河水被造纸厂等单位污染，压出来的井水有一股很重的苦腥味儿，烧一壶开水，壶底下能沉淀半指厚的水垢。北京办亚运会那年，云迪爹——三撇子又找人打了一口十几米深的井，吃了十年，又不能吃了，只好在去年春天，找在县城水利站干事的三侄子打了一口机井，足足打了三十米深，还专门把井水送到县里检测了，所有指标都达标。在零下七八度的气温下，地下水在盆里微微荡漾着，水面浮起薄薄的热气，显得异常舒适。 云迪娘一脸宁静，洗了手，洗了脸，又用毛巾擦了牙。用毛巾擦牙是她一辈子的习惯，以前没有牙刷和牙膏，爱干净的她就用毛巾擦牙。后来有了牙刷牙膏，她嫌牙膏味道不好，就一直沿用毛巾擦牙，隔几天沾了细盐来擦牙。 听到母亲呼啦呼啦压水的响声，云迪就睡不着了，他把头一伸出被窝，马上就又缩进去，就这样一连努力了三次，才哆嗦着起来，穿了衣服。 洗完了手和脸，云迪娘从条几头上拿了细香，数了三束，每束三炷，一共九炷，她是准备去烧香敬神的。这香还是村东头大林家自己做的。和街上卖的锯末香不同，这香是用老榆树皮晒干，用小钢磨粉碎了，加水和了，像蒸馒头那样搓成拳头大的圆柱形，放进钢筒子做的压香机内，用木杠子从上面压下去，湿软的细香就从机身下部的细嘴儿里接连而出，延绵不断。下面用一个硬纸盘子接了，一圈一圈盘堆起来，堆满了就掐断，接另一盘子。接好的湿香，从一头陆续拉出来，在平板上擀直了，一条条紧挨着并列排好。然后用长刀把两端切整齐，每九根间隔划开，放在担架一样的架子上抬出去晒干。晒上两天，香就变成了一板一板的，六板一捆，用绳子捆了两头，大功告成。出于对神灵的尊敬，买香不能叫买香，得叫请香，给钱把香请回家来。 云迪娘对这榆树皮的香很是留恋，每每烧香前，她都喜欢在鼻子上闻一闻，细香散发着一股淡淡的榆木香味儿，使她很是陶醉。 云迪娘上了香，又跪下来磕头，嘴里祈祷着：“今儿个腊八了，老天爷，老地爷，四面八方全神，老太爷，爷，奶奶，我给你上香，给你们磕头。请求你们保佑着我们全家平安，外出做生意的生意发财，打工的顺顺利利，小孩子考上大学。” 云迪娘拜完了，蹒跚着站起来，拍打了膝盖上的尘土。看到云迪在西间屋门口站着看，就又数了三炷香给他：“你多年不回来，趁这次机会也烧香，给老天爷，给老祖宗烧香。”说完，就去灶屋煮米饭去了。 这灶屋在西屋，单独的一间房子，一边是砖头支的大地灶，一大一小两口地锅，一边是前几年孩子们买回来的煤气灶。尽管煤气灶干净方便，可云迪娘很少用，大多是儿媳妇偶尔从县城回来时做饭用一下。她觉得柴火多，树枝棉柴还有玉米芯儿，东一攒，西一垛的，多得烧不完。另外她还觉得地锅厚实，煮稀饭熬得透，好喝。所以大多时候用地锅做饭，煤气灶只是用来炒一下菜。 豫东地区是一望无际的平原，土地属于沙土性质，存不住水，所以种不成水稻。大跃进年代，为响应最高指示，公社大鸣大放，宣传“人有多大胆，地有多大产”的口号，要求改种水稻，放高产卫星。组织人把平原田地周围用青砖垒成腰窝高的墙，打上水渠，从河里机井里抽水往田里放，硬把旱田改造成水田，早上放一上午水，夜里一夜漏干净，第二天再抽水。折腾来折腾去，到头来也只收获亩产几百斤的水稻。劳民伤财，得不偿失。  不产水稻，也就没有吃米饭的习惯，只是偶尔有人拉着车子走村串巷换大米，大家就拿玉米换几斤大米，用来烧米汤喝。 只有腊月初八，却是一定要吃米饭的，叫做腊八饭。 尽管近几年孩子们给云迪娘买了电饭煲，可她仍然用地锅煮米饭。掀开秫秸梃子纳的缸盖，从面缸里取出一个食品袋解开，挖出两碗米，洗了两遍，倒入锅里，添上五碗水，这才坐下来往灶膛里点火。云迪跟在母亲身后，就要去帮忙烧火，母亲不肯，就叫他走开：“你不要烧了，落你一头灰，快去堂屋去吧。” 云迪不肯走，硬要烧火，云迪娘只好揭下自己头上的毛巾，给他盖在头上。 锅里烧开了，云迪娘揭开锅盖搅了搅，防止粘锅。煮了二十分钟，熄了火，焖着。 云迪娘又在小锅里炒了胡萝卜五花肉。做米饭浇头。小时候云迪他们都盼着这顿“大米干饭肉浇头”，等到都长大了，到了美国读书，每每回忆起母亲做的大米干饭，就想到了新疆的盖浇饭。 这时候云迪爹也回来了，买了刚出锅的卤羊杂，云迪用手一摸，还温着呢。云迪娘就又做了云迪最爱吃的羊杂汤。拿了三个碗，分别盛了一勺米饭，和云迪爹一起端去堂屋里，在桌子上摆了，敬了神灵祖先吃腊八饭。然后这才盛了饭，一家人坐在木沙发上吃饭。 饭毕，云迪娘还没有来得及涮洗，后院的砖头过来了。云迪赶快让了一支烟过去，砖头接了烟，并没有马上点着，而是把烟夹在了右耳朵上，看着云迪问：“云迪啥时候回来的？” 云迪搓着手回答道：“前天回来的。” 云迪娘解了身上的围裙，给砖头让座。砖头没有坐下来，接过来云迪倒的开水，用嘴吹了吹，小心翼翼地喝了一口，这才说道：“县里昨天又派人下来，说年前一定要全部签名，年后过了十五就开始拆迁，不出正月，我们这村儿要全部拆完。” 云迪爹把烟头丢到地上，用脚蹍了蹍，说：“你去看了新农村建设的房子没有？” “我没有去看过，前门的大成家不是搬了过去吗？刚好云迪回来了，他在大城市生活的时间长，见识多。不如我们一起去找大成看看吧。眼见为实嘛！” 云迪爹又点了一支烟，坐下来说：“现在的新农村那片地原先是大徐庄的田，征收后不到半年，‘呼腾’一下子就建好了那么一大片房子。像吹糖人子一样。听说还怪漂亮哩。” 砖头放下水杯，看着云迪说：“去吧，我们去看看吧。你这大学生哩，给我们长个眼儿，看看房子咋样儿。我这就去开车。”说完，就出去了。 不大一会儿，砖头在院子外面叫：“云迪，都出来吧。趁着路上没化冻，赶紧去。” 云迪和父母一起锁了大门，上车奔往县城西郊。路上结了厚厚一层冰，车子像是在玻璃上行走，时不时轮子左右打滑，砖头费力控制着。麦田里的积雪在朝阳下白茫茫一望无际，云迪看得有些眼花缭乱。 到了新农村第一期小区，几个工人正在用吊车往楼顶吊牌子，牌子上有“祥云花园”四个大字，每一个看起来都有两米高。砖头把车停好，打了电话给大成。大成不一会儿就从一片工地后面跑出来，把云迪他们接进小区。  大成住的是最后一栋六层楼的三楼，一楼的花园里种着一片大蒜，蒜苗间行里泼的大粪已经结皮，一块块裂开来像伤口上结的痂一样翘着。花园外面的铁栏杆上，依着一捆捆秫秸，把金色的铁艺饰花盖在了后面。云迪一行人随着大成上了三楼，进得屋来，一排黄色木沙发还是新的，但是边角被碰得斑斑驳驳，露出里面的白茬。大成一边把云迪他们往沙发里让，一边朝厨房里叫：“娘——俺三大爷来了。” 过了几分钟，大成娘才从厨房里出来，手里还掂着一根木棍：“他大爷你咋来恁早啊？吃罢饭没有啊？这是云迪吗？咦——，你看看，咋长恁高了？”说完上去拉着三撇子的手。 三撇子两手抓住大成娘的手，“俺才吃罢饭，这不是砖头嘛，清早起来到俺家，说县里工作组又逼着签拆迁合同，不知道这新农村建设的房子咋样，结实不结实，好不好住。说你们搬过来时间长了，他就开车带我们来看看。这房子扎裹得还不赖哩，又干净又亮堂，老了老了住上楼了，该享福了。” 砖头和云迪在大成的带领下，从客厅到卧室，从厨房到厕所，挨个儿看了一遍。出来就问大成：“你这家伙，住上城里的新楼了，咋不装一个坐厕哩？人家城里人都坐着解手。” 大成搓着手，看了看他娘，回答道：“俺娘不让装坐厕，她说坐上去屙不出来。” 砖头笑着和大成娘打趣：“你这个老土嫂子，不会享福！难道一辈子非得蹲茅坑才能解手吗？” 大成娘不好意思地笑着说道：“你不知道，我就是不习惯这楼上生活，坐在那上面就是解不出手来。还有做饭也是，以前地锅煮稀饭多好喝，弄了个煤气灶，锅也死薄，煮稀饭一不小心就糊了。不过煤气炒菜是方便。” 说到这里，大成接过话茬：“她老是嫌煤气灶不好用，喜欢喝地锅的稀饭。下秋里硬要我给他支了一口柴火锅，在厨房里占了很大地方，一烧锅往外面冒烟，邻居都在说我。阳台上她又养了几只鸡，弄得到处都是鸡屎。” 大成娘放下手里的木棍，把围裙解下来，说道：“我一个老婆子一个钱儿的字也不识，在城里啥也干不了。养两只鸡，稍微下几个蛋就够吃的。” 三撇子端过一杯水，捧在手里取暖：“征地不是补偿了那么多钱么，还愁没钱买鸡蛋？” 三撇子不提钱还好，一提钱，大成娘便打开了话匣子：“咦——快甭提那补偿款了。十亩地，满打满算补了十一万块钱，买这套房子就花了十五万，不但不够，还借了一屁股债。以前吧，在庄里头，不管好歹还有几亩地种着，起码吃喝不愁。现在可好，搬到这里，喝口水都要钱，不买的话连一个菜叶子也没得吃。一大家人吃喝拉撒，全靠大成一个人在物流公司的工资，还有两个孩子上高中。刚搬来那阵子他爹在市场门口摆了个摊儿卖点菜，后来搬来的人多了，大家都没地了，都去摆摊儿，结果买家没有卖家多，卖得不够赔的多，干脆不干了。真不知道以后日子咋过。” 大成从屋里拿了手套往外走，听到此话，就接了一句：“你也不用愁，那么多人都搬到城里住，别人有得活，我们一样能活。慢慢想办法呗。”说完又和云迪三撇子他们道别：“三大爷你们先坐着，我要去上班了。” 大成走了。云迪他们又说了一会儿话，就下楼回村子里了。 （二） 吃过腊八饭，要把年来办。 过了腊月初八，街上就开始热闹起来。村子里也渐渐开始弥漫起年味儿，乡里乡亲见面彼此不再是简单地问候一句“吃罢饭没？”，越来越多的人见面彼此开始问：“开始办年货没？” 腊月十五，三撇子的娘去世三周年。他兄弟两个，一个大姐。爹的丧事是大哥负责操办，老娘的丧事自然轮到他来办。办了丧礼，一周年，两周年，守孝三年满，白事变红事。虽然近几年提倡丧事简办，可他觉得儿子也留学国外了，闺女也定好亲，房子也马上要拆迁，很快住进城里去，心里干净敞亮。无论如何是不能办得太寒酸的。两三天前就开始邀了五服以内的叔伯弟兄，商量好了唢呐响器一应事项，议定由云迪的三叔做大总管，全权安排好灵棚火纸买菜车辆桌子板凳等各项负责人。砖头负责财务出纳，云迪负责和一帮堂兄弟开车去请亲戚。可别小看了这请亲戚，七大姑八大姨，表叔三舅爷的，哪一个都务必亲自登门请到。要是仅仅电话通知，遇到讲究的亲戚，不但不来参加，事后还落个埋怨，说你看不起人，不懂事儿。所以云迪只好跟着大家，一天跑几家亲戚，挨个儿通知。 腊月十五这天一早，两班子响器在大门口两边的大方桌前对称围坐，吹吹打打热闹起来。吹奏内容也不再是丧曲哀乐，而是喜庆戏曲和流行歌曲。唢呐手吹一段豫剧《五女拜寿》开场： …… 老身我活了一百单七岁 眼不花这耳不聋 腰不酸我这腿不疼 先王爷封我是个长寿星 红罗绸缎扎门彩 青松翠柏搭寿棚 …… 接着是一段现代戏《朝阳沟》，边吹边唱。还没吹完，周围的年轻人开始起哄：“哎哎哎！吹歌吧，别老吹戏曲了。” 唢呐手只好换曲，先来一曲《纤夫的爱》，跟着又有人点了一首《十五的月亮》。 左邻右舍帮忙的管事的频繁进出，行色匆匆。十点光景，院子里有人出来给响器班子的人让烟，让准备一下，马上去坟地请牌位。 不大一会儿，三撇子和大哥两个人在亲人的簇拥下从院子里走出来，大哥怀里捧着牌位，三撇子怀里捧着遗像。响器班一看孝子出来了，马上起身走在前头，鼓足了劲儿吹，一路吹的好像是《老来难》。孝子贤孙一行人走到坟地，在司仪的引领下，鸣炮奏乐，点纸上供，供品有整鸡整鱼，大块猪肉礼条子上带着四根肋骨，上插一双筷子。鞭炮响完，孝子孝孙行二十四拜大礼，礼毕，司仪用手里的喇叭唱礼：“今天是孝子亲娘去世三年满祭日，孝子贤孙守孝三年满，请孝子亲娘起身，跟随孝子回家接受孝子贤孙及亲朋好友拜祭行礼。” 大家起身，重新捧起牌位和遗像，在响器班子的吹吹打打中掉头把老娘请回家中。  回到家里，把牌位和遗像放入灵堂正中，又是鸣炮奏乐，点纸上供，再次磕头行礼，这次行的礼比较简单，一礼四叩，算是把灵位安放停当。 司仪和负责接客管事的确认亲戚基本到位，就开始喊孝子跪在灵前，礼仪人员供桌两旁跪下，陆续念着亲戚的名字灵前行礼。本家兄弟先行大礼十三太保。接着是娘家人，为头等客人，二十个人分两次行礼，长辈六人先行，，晚辈另作一起，全部行二十四孝大礼。娘家人行完礼，女婿行礼，接着是外甥等亲戚，由近而远，逐一上供行礼。直到十二点多才行礼祭拜结束。一起到村子西头的饭店吃饭。饭毕，亲戚各自散去，三撇子心里的大事算是办完。 又过了几天，就到了腊月二十三，这天是小年，要祭灶。祭灶是过年的第一个活动，当天扫灶屋，拜祭老灶爷神。旧社会祭灶是很有讲究的：官祭三，民祭四，王八祭五鳖祭六，剃头的祭到大最后。当官的腊月二十三祭灶，老百姓腊月二十四祭灶，剃头的唱戏的等下九流的到最后才有资格祭灶。甚至说剃头的连王八都不如，可见当时理发行业的地位卑下。 祭灶这天，天气回暖，院子的水池里都没上冻。三撇子老两口一早起来，三撇子把茅房池子里的大粪水担出去菜地，泼到大蒜苗子的行间。云迪娘洗了手，把灶屋里外上下打扫干净。三撇子回来把灶画贴到灶台旁边的墙上，画上的老灶爷灶奶奶画得眉开眼笑的，两边一幅对联：上天言好事，下界保平安。云迪娘在灶台上烧上香，也不顾地上尘土，就跪在灶屋的地面上磕三个头，嘴里祈祷不断：“老灶爷，老灶奶奶，今儿个祭灶哩，给你烧香，磕头。上天多说好话，保佑全家平安。年三十还把你请下来享受香火。”然后起身拍打拍打膝盖上的尘土，开始做饭。 吃过早饭，云迪娘边收拾碗筷，边对三撇子说：“你去砖头家看看，问问他们明儿个蒸不蒸馍，要是不蒸，咱明儿个蒸吧。”三撇子没作声，去了一趟茅房，出来后就出了院子。云迪娘也不追问他，两个人过了一辈子，她知道三撇子的性子，不爱说话。什么事儿都记在心里，从不落下。 走出院子的三撇子，除了去问砖头家明天蒸不蒸馍，他还想去找几个人约一下，找时间把猪杀了。 到了砖头家里，刚巧碰到砖头娘从屋里出来：“三叔你来得正好，我正要去你家里，请俺三婶子过来帮忙。” 三撇子看到院子里的木架子车上放着一套笼具，就知道他们今天蒸馍，就打趣：“今儿个蒸馍呀？看来我是找上门来啊！不帮忙都不中了。” 快人快语的砖头娘也不饶人：“咳！不要你帮忙，赶快回去吧，告诉俺三婶子，十点左右过来帮忙。今儿个俺蒸，明儿个你蒸。” 三撇子就走出了砖头家。去村西头的老拐家，俊成家，一家一家约好年三十过来帮忙杀猪。这才转往家里走。 走到村里边的十字路口，老金手里掂着一大筐萝卜，站在家门口和三撇子打招呼：“他三叔，大清早起来你弄啥去嘞？” 我去西头老拐家看看他啥时间有空，帮忙把猪杀了。” “也只有你，是个勤快人。现在谁家还喂猪呀，恁脏家伙。” “几个孩子都不在家，两个人做饭一做都多，剩饭也没地方丢，干脆喂一头猪，年底云迪他们回来热闹热闹。” “哎，对了，你杀恁大一头猪，吃不完卖不卖啊？” “卖！我约摸着这头猪有四百斤重，自己一半也吃不完。都是前后门的打了招呼，几家分一些。” “还有没有哎？拣腰窝里好肉，留上三十斤左右给我，肋骨上的板油别挖掉。小娃今年订了亲，过年要带一个大礼条子，带着板油好看些。” “中！给你留着。你晒恁多萝卜条弄啥哩？” “这不是掂过年儿要搬去新农村房子里嘛，到那里连一揸地也没有，啥也种不了了，想吃都得买。今年种的萝卜又多，切了晒出来腌成咸菜，搬过去够吃半年的。” “噢！那你忙吧，我回去了。”三撇子道了别，径直走回家。 到了家里，不见云迪娘，云迪说：“俺妈说干等晚等不见你回来，出门口看看，碰到砖头哥，过来叫俺妈去帮忙蒸馍了。” 三撇子“哦”了一声。进屋去了。 下午将近五点，云迪娘才回来。用一条手巾兜着十来个馍。云迪一摸，还热乎着呢，就拿出来一个吃。母亲草草煮了稀饭，炒了青菜，一家人匆匆吃了晚饭。就着手和面。 今年云迪回来了，过年来拜年顺便来找云迪说话的亲戚多，云迪娘就叫三撇子搬出来两袋子面粉，全部和上。她自己找了一个大盆，把发面用的酵面用温水泡了揉碎，搅成稀糊倒进面里。过年蒸馍和面都是三撇子的事儿，因为云迪母亲胳膊疼，面又多，根本没力气和开。云迪也脱了外套亲自上阵帮了一阵子忙，也算是体验一下。到了晚上九点，面全部和好，盛在一个大簸箩里，用湿布盖上两层，又用被子蒙上，放在灶屋里煤炉旁边暖着，等待发酵。往年家里过年蒸馍，云迪从没进过灶屋，哪里见过这么多的面。他张开胳膊量了量，簸箩的直径比他张开的两条胳膊还长。  夜里，三撇子又起来把面翻过来查了一遍，防止面发酵不均匀。 第二天九点，云迪娘掀开被子和湿布看了看，发酵好的面团涨满了整个簸箩。她用手按了按，又凑近前去闻了闻，脸上露出满意的笑容。这时候前来帮忙的砖头娘和砖头媳妇进了院子。于是五个人分好工，砖头娘力气大，和三撇子两个人负责揸面，其他人做馍。柔软的面团在三撇子两个人手里被一份份分开，翻转揉搓，一块块被转送给云迪娘等人，又被搓成一条条，一段段切开，在云迪娘手里只轻轻揉搓翻转，像变戏法一样，就变成了一个个馍坯，排在锅盖上再发酵一会儿，就被装入笼里。起火的时候，云迪娘点上一支香，插在灶台旁边的香炉里。一支支被云迪送进灶膛的木柴，噼噼啪啪地响着，云迪的脸被映得通红。 除了蒸馍之外，还蒸了枣山，用面捏成各种花瓣等，拼在一起，花瓣中间插上几个大枣，做成了一个大枣山，用来上供。又把面搓成手指粗的长条，一圈圈绕成一盘，用筷子从外围向中间一夹，横竖两个方向各夹一下，就成了四个花瓣的一朵花，中心和花瓣上各插上一个大枣，就成了一个小枣山，是给外甥准备的。外甥来拜年，回去时一定要搬姥姥家的枣山走的，搬了姥姥家的山，日子过得鲜。 另外，还做了四个大馍，把蒸好的馍冷凉，剥去外皮，再用生面擀成一张皮包在冷馍外面顶上插一颗大枣，再上笼蒸熟。这大馍是三撇子到四个舅家拜年时用的，带大馍去，搬枣山回来。 一支香着完，馍也熟了，云迪娘叫云迪去火，云迪说了一句：“就去火吗？别蒸不好啊！”被母亲马上打断：“傻孩子，胡说啥呀！”云迪这才想起来，蒸馍时是不能说不吉利的话的。以前没有酵母，也没有时钟，不到掀开锅盖那一刻，谁也不敢肯定能蒸出好馍。一边做一边祈祷能成功。 去火五分钟后，掀开笼顶的盖子，一排排的热馍个个光滑圆润，热气腾腾，屋子里弥漫着馍香。云迪娘从笼里拿出一个馍，走到院子里，揪一片片儿撒向空中：“老天爷，老灶爷，全神，老祖宗，过年蒸馍了，都来吃吧，保佑着越蒸越好，越蒸越大。”祈祷完，才让大家品尝。 到晚上八九点，全部蒸好，一张大床上垫上一张高粱秸编成的大簸，蒸好的馒头堆在簸上凉着。大家站起来捶着腰，松了一口气。简单吃了晚饭，送走砖头娘等人，这才睡了。 (三) 腊月三十，除夕。 天不亮，三撇子就起来了，到事先约好的几个人家里挨家敲门，叫过来帮忙。最后，再次到屋后面的空地上查看了两天前垒好的大锅台，确定干透了牢固了，这才回到家里，准备好多年不用的杀猪尖刀，磨得锃亮。又准备好一个脸盆，里面放少许盐水，用来接猪血。云迪娘用碗倒一点儿温水，浇在猪耳朵上，猪扑棱了几下耳朵。这叫做“领牲”。年底了，老天爷要把养了一年的猪领回去。 七点半左右，人马到齐。四个人到猪圈里把猪放倒，前后腿分左右捆在一起。中间插了桐木杠子，四个人搭肩把猪抬到屋后的院子里的案子上。又用麻绳把猪嘴捆了。三撇子摁住猪头扳了扳，感觉到控制猪头有点吃力，毕竟年龄不饶人。就把刀递给砖头，说道：“砖头，你来。” “哎呀，你这老刀手，还不亲自操刀？” “不行了，都这岁数了，估计弄不住。” “我怕一刀找不到心脏，出血不多，肉色不好看。” “不要怕，只要用点儿力，往里扎，能够得着心脏。” 砖头接过尖刀，放到案子一角。上前去从猪后颈伸手过去揪住猪耳，只轻轻一拉，猪头就露出案子一截。他左手扳住猪嘴，用大腿和腰部抵紧猪后颈，右手拍打干净猪脖子前面的杂物和乱毛。然后叫人用杠子压住猪身，把尖刀递到自己手上，对准猪脖子，用力一扎，整个尖刀连手柄都进去了。他又把刀扭了两下，往外面拔出来一些，在猪的嚎叫中，猪血涌泉而出，四五分钟光景，猪血流了大半盆，不再流出来。猪也渐渐软了下来。三撇子把猪血端到灶屋里，撒上一把盐，用擀面杖搅了搅就出来了。 大家七手八脚解开猪腿的绳子，三撇子拿起尖刀，在猪后腿上割开一个小口。砖头拿过一条拇指粗的长铁棍，从伤口处贴着猪皮内侧往里捅，前前后后捅了二十多下。放下铁棍，一手抓住猪腿，一手撕住伤口的皮，趴在伤口上，鼓足了劲儿往里吹气，吹几下用手握住伤口防止跑气。休息片刻，接着再吹。直到把猪吹得鼓鼓涨涨的，像黄河滩上的猪皮筏子。这才罢手，三撇子递上去一根细麻绳，把伤口扎紧了。用柳条子在猪身上反复敲打，让皮下的气儿均匀散布。 三撇子掏出烟来，挨个儿发了，抽一支烟稍微休息了一会儿。砖头去看了看大锅，锅里的水烧得热气腾腾的，在锅里转着圈。大家丢掉烟头，把猪抬到锅台上，小心翼翼地把左半身下到锅里，烫了两三分钟，马上拉出来，七手八脚用铁铲子和镰刀等迅速刮掉被烫过的猪毛和老皮，三撇子一边刮一边喊着：“快点快点，冷了刮不掉了。” 刮完左边，又把右边下到锅里烫。如此反复五六个回合，一头光溜溜鼓油油的肥猪呈现在大家眼前。大家把猪再次抬到案子上，砖头拎起尖刀把猪的腹部从头到尾巴一刀剖开，挖出来里面的内脏，对着屋子叫：“三婶子，快点过来翻肠子。嫁给状元当娘子，嫁给杀猪的翻肠子。”他把猪尿泡割下来，把尿倒掉，洗干净。用嘴吹涨，吹一下，在热水锅里烫一下，揉一揉，再吹，直到把尿泡吹得薄薄的，大得像一个大西瓜，用棉线绳子扎了口，送给三撇子的堂孙子去玩。 接着，砖头把猪头割下来，用绳子穿住鼻子，交给三撇子掂到堂屋里，摆在方桌上。等猪肉全部收拾好，从脊梁骨劈开成两半。砖头的手艺相当不错，整条脊椎骨均均匀匀地劈成两半，还很少碎骨头。三撇子用木架子车把肉拉到堂屋，连车子放在屋子正中间。云迪娘把肠子给别人翻，自己洗了手，点上一炷香，磕了头：“老天爷，老灶爷，全神都有了，猪杀好了，下来吃吧。保佑着全家平安，明年的猪喂得更肥更大。” 香火着完，云迪娘割下一块肥瘦兼具的五花肉，开始剁馅儿包饺子。云迪跟着三撇子把所有房门的旧对联撕掉，抹干净灰尘。在铁马勺里搅拌半勺面糊，在火上烧开了，放凉，就成了天然的糨糊。三撇子正要拿了对联去贴，西院的堂孙子哭着跑过来告状：“三爷，鹏鹏抢了我的尿泡。” 三撇子笑了：“是吗？谁这么大胆，敢抢我们的尿泡。等一下我给你要去，明年我叫猪长多几个尿泡，一个人一个。好不好？快过来帮三爷贴对联。”堂孙子就不再哭，跟在三撇子后边忙活着。 对联是找小学校长写的，大门外的上联是：左俊右进五谷丰登，下联是：前河后海四季平安。因为三撇子家左边是李连俊家，右边是李跃进家，前面开门正对着一条河，屋后面是一个大水坑。于是就叫校长写了这么一副对联。贴完大门，堂屋门，西厢房门，最后贴灶屋门的对联，云迪娘在屋里大声问：“弄好没有呀？饺子包好了啊，马上可以吃饭了。”大年三十上午一定要贴好对联，才可以吃午饭，午饭一定要吃饺子。 三撇子忙着手里的活儿，应了一声：“还要五分钟。”说完，加快速度把灶屋对联贴好，又在院墙上贴：出入平安，在猪圈门口贴：六畜兴旺，在木架子车上也贴：出入平安。这才洗了手，叫云迪拿出来一挂鞭炮，用竹竿挑起来。朝着灶屋高声问：“饺子下好了没有？下好了我放炮啦？” 云迪娘在灶屋里往外喊着：“放吧放吧，这就出锅。” 话音刚落，院子里响起了噼里啪啦的鞭炮声。云迪在鞭炮的烟雾里感受到浓浓的年味儿，跑过去灶屋，端起一碗饺子就要吃，云迪娘就叫他放下：“别慌哩，还没敬神哩。”说完，端起两个碗，每个里各盛了两个饺子，把碗放到堂屋里的方桌上摆好，烧了一炷香，口里念念有词祈祷了一阵子，才去灶屋里，叫云迪开始吃饺子。  吃完午饭，云迪娘切了一大盆萝卜馅儿，开始炸丸子。一半豆面，一半麦面，掺在一起和萝卜和了。等待油锅烧热。 三撇子躺到床上休息了一会儿，就起来准备火纸供品，带着云迪去坟地里烧纸。 三撇子的干儿子超林从县城来到他家里等他，看到三撇子回来，连忙站起来，寒暄了几句，超林从兜里掏出一千块钱递给三撇子：“今年买了房子，手头紧巴，就这一千块钱吧。” 三撇子说啥都不要，超林急了：“那不行，一定要拿住，这是晚辈的孝心，三十晚上一定要给父母钱的，这是多年的规矩了，到咱这儿不能破了规矩，没多的，少的总得有吧。”两个人推让了一会儿，三撇子推托不掉，只好收下。超林放下钱就要走，三撇子欲留他在家吃团圆饭，超林说：“真不行啊！我那叔伯兄弟家里打架，闹腾得起反了。” “咋回事儿啊？” “干爹你不知道，都是钱烧哩！上个月他家里不是签了字嘛，腊月初收到了十一万拆迁补偿款。两口子说好过了年买房子。谁知道那个孬熊偷偷拿去赌博，一个星期给人哄着，把钱输得干干净净。这不是年底了吗？他老婆子说要取点钱给娘家娘买件衣服。拿着存折到银行，银行说帐上只剩下五十三块钱。你说这还算不算人！” “咦——这货咋恁孬种唉！那你赶快回去看看吧。”三撇子说完，又掂起一条鱼，一直追到门外边，硬让超林拿了回家。 送走超林，天已经将近落黑。 四面八方鞭炮声断断续续，此起彼伏。大门外的马路上，不时有小孩子捡了未爆炸的鞭炮，从家里偷了一支香火出来，用手捏着，点了引线扔出去，在“啪”的一声中欢跳。 云迪娘在灶屋里忙活了一阵子，做了四个凉菜四个热菜，一家人坐下来开始吃团年饭的时候，刚好春晚开始。在主持人的祝福声中，云迪端起酒杯，给父母敬酒：“爸，妈，过年了，我敬你们一杯酒，祝你们身体健康。”云迪娘不会喝酒，只在嘴边呡了一小口，云迪就和父亲干了杯。接着大姐也向父母敬了酒，又和云迪碰了一杯：“我也敬你一杯，祝你在国外身体健康，学习进步，不要叫大姐和父母担心。”说着说着，语气哽咽起来。云迪一口气干了酒，对父母和大姐说：“你们放心，我在国外会好好照顾自己的，我一定早日完成学业，早点工作，报答你们。” 吃完饭，大姐忙着去和好面，一家人坐在电视机前继续包饺子。包好了摆在锅盖上，因为三十晚上包的饺子是明天早上吃的，放一夜怕粘了，就撒了很多面粉，还特意在一个饺子里包了一个大枣，年初一谁吃到了大枣一年好运气，三撇子说吃到了马上奖励一百块钱。云迪娘又擀了面皮，另外切了几根面条，初一早上一起煮了，图个好兆头，面条是钱串子，面皮补窟窿，有了这两样，来年不欠债，能发财。包完了饺子，已经是夜里十一点多，云迪娘来了瞌睡，就自己回屋睡觉。云迪和父亲、大姐三个人一直守岁守到零点，在大门外放了一挂鞭炮，迎来新的一年，又在大门外横了一条拦门棍，这才回屋睡觉。  （四） 大年初一早上才四点多，云迪已经被外面的鞭炮声吵醒，再也睡不着。在床上翻来覆去又迷糊了一个小时，听到堂屋里有动静，知道是父母起来了，自己也跟着起床。云迪娘看到云迪起来了，赶快在脸盆里倒好洗脸水，一家人依次洗了脸。云迪端着洗脸水去倒掉，被母亲一把拦住：“不能倒！初一早上不能倒洗脸水，不能倒垃圾。” 云迪娘把脸盆放回门后面的盆架上，把最大的枣山搬出来，摆到后墙的条几正中间，在枣山顶上夹上一张一百的钞票。把香烧上，磕头，祷告。三撇子拿了三个手腕粗的春雷炮，打开大门，在门外放了三个闪门炮。云迪就把大盘鞭炮拿出来，一圈圈缠在一根两三丈长的竹竿上。大姐和母亲在灶屋里煮好了饺子，云迪点着了鞭炮，“噼噼啪啪”响了五六分钟。大家这才回屋，云迪和大姐给父母拜年，云迪坚持要跪下给父母磕头，母亲说什么也不肯：“年纪轻轻的，受啥头啊？越受头老得越快。”云迪只好作罢。拜完年，大姐盛了饺子，母亲端了两碗摆到方桌上供着，大家这才开始吃饺子。 吃完饺子，天还黑蒙蒙的，远近的鞭炮声连成一片，轰轰隆隆连绵不断。空气里到处弥漫着火药的味道，烟雾在路灯下面盘旋缭绕，此起彼伏。三撇子把三轮车从院子里开出来，带着云迪去坟地烧纸，给祖先拜年。云迪坐在车里，有点不太适应这强烈的火药味儿，不时咳嗽几声，搓着双手取暖。 到了坟地旁的麦田，麦苗都被冻得硬邦邦的，一条条立在那里，裹着一层白茫茫的霜。两个人沿着麦田和麦田之间的地垄走向坟地，麦苗扫在脚上，发出“唰唰”的声音。三撇子带着云迪，在自己父母的坟前点燃了火纸，口中念念有词：“爹，娘，过年了，给你拜年来了，给你送钱来了，都起来使钱吧。”云迪点了一挂一尺长的鞭炮，然后两个人在坟头的麦田铺上草席，跪下来连磕四个头。三撇子站起身来，掂着纸篮子又走到不远处几个坟头，挨个点了火纸，告诉云迪这个是老太爷的坟，那个是老姑奶奶的坟。一一介绍完，烧完火纸，才起身回去。 到了家里，天才微微放亮，院子里已经围了一屋子人，都是村里来找三撇子拜年的人。很多都是平时在外面工作，趁着过年的机会才回来的，大家在云迪家碰了头，自然也互相递上去一支烟，彼此询问着工作和收入情况。也有的小媳妇和同辈份的年轻人相见，免不了互相打情骂俏。村西头的桂花嫂子，捏住同族的堂弟西林的袖子，往外扯着打趣道：“西林，你咋还是一个人回来过年呀？跟你一样大的，人家都带回来两个女朋友了。你这是咋搞的？光顾着赚钱，没学会哄女孩子啊！” 性格腼腆的西林只是低着头笑，并不作声，站在桂花身后的宏伟就凑上来对西林说：“西林，你今儿个黑了去找你桂花嫂子，叫她教你咋哄女孩子。” 旁边的旺财也跟着起哄：“哎哎哎！桂花嫂子，我也没有女朋友啊！晚上也教教我吧。” 桂花一看起哄，就说：“去去去！有你啥事儿？狗嘴里吐不出象牙！咋不叫你老婆子去教啊” 几个人正闹着，看到三撇子回来，大家一下子围上来，说着新年问候的话和拜年的话。三撇子一边招呼云迪拿烟来，一边应付着：“不拜年了，来了就是了，我这年纪轻轻的拜啥年哎！外面冷，赶紧进屋去暖暖。” 大家都客气着，不进屋：“不进去了，刚才出来，趁着这会儿，多走几家，说说话，拜个年。”说完，三五成群地出了院门。 三撇子突然想起来什么，拉着云迪追出院子：“那个，礼堂你先别走哩，带上云迪，一块去村里拜拜年，他平时不在家，村子里的人也认不清，叫他跟你们一块儿去串串门拜拜年。不然更不认识了。” 云迪只好跟着礼堂，去村里挨家拜年。 三撇子也走出门去，到东院的老大娘家去拜年。这老大娘今年足岁九十八了，算是村子里的最大年龄，又是最长辈分的老人。三撇子的辈分也长，现在只有这个老大娘比他辈分长，所以每年只能给她一个人拜年。到了老大娘那里，照例是磕头，老大娘硬是不让磕头。三撇子哪里肯依，愣是磕了三个头。刚站起身，后面又进来四个大汉，一看，是村西头的学兵四兄弟，四个人都在县城做生意。进得屋来，二话不说，扑扑腾腾跪倒在地，连磕三个头。然后才站起来，拉着老人说话。寒暄完了，看到三撇子在场，又拉着三撇子说：“你这个当爷的，不在家等着受头，到你家里不见人，在这里借个地方，拜个年吧。”话毕，就要磕头，三撇子赶忙拉住不让，拉扯了半天学兵四兄弟只好作罢，道了别出去。又来了两个十几岁的小男孩，进来拉着老人说拜年。站在门口的大成打趣道：“你这两个小弟兄，光嘴上说拜年，咋不磕头啊？” 另外几个人也跟着起哄，三言两语，就把两兄弟撩拨起来了，趴在地上噼里啪啦磕了四个头。站在一旁的三撇子慌忙去拉：“磕三个就是了，谁家磕四个头的。” 两兄弟红着脸，站起来跟着三撇子，向老人道了别，就往门外走。刚好他父母也进了院子来拜年，听到这事儿，就告诉两兄弟：“给人拜年磕三个头，给鬼磕头才磕四个。神三鬼四。” 三撇子回到家里，又是一屋子人来拜年。就这样一直热闹到中午十一点多，这时，干儿子过来拜年了，刚好云迪也回来了，三撇子就催着云迪娘做午饭。 午饭是八个凉菜，四个热菜。先上八个凉菜，三撇子和云迪陪着超林喝一瓶泸州老窖。往年云迪小，不喝酒，就三撇子和超林两个人喝酒，就不好意思划拳，两个人喝不了多大会儿，就撤去酒和凉菜，上热菜吃饭。今年云迪到国外读硕士，是成年人了，三撇子就叫他陪超林喝酒，又叫超林教云迪划拳。就这样一来二往，不到一个小时，云迪就有些撑不住了。三撇子这才叫云迪娘撤了酒席，上热菜吃饭。 吃过午饭，云迪要去屋里睡觉，三撇子把他叫住：“哎——初一不兴睡午觉，初一睡觉倒秫秸，在沙发上坐会儿吧。” 云迪娘就唠叨三撇子：“都啥年代了，还讲究这个，叫他去睡吧。” 超林也跟着说道：“就是啊，去年我大年初一也没睡觉，八月里那场暴风雨，还不是把四亩玉米的秫秸都刮倒了？现在这年头，不信这些也罢。” 云迪也不敢造次，就坐在沙发上睡着了。 超林又和三撇子唠了一会儿才告辞。  （五） 过了初一，年初二开始，亲戚间拜年的人一下子多了起来。村子里的酒味儿和年味儿一样，浓了起来。初二早上六点，云迪就被父亲叫起来，开着父亲的电动三轮车去舅舅家拜年。 到中午十一点多，云迪娘看云迪还没回来，就叫三撇子打电话过去问问，舅舅家说已经出发多会儿了。三撇子挂了电话的当口，云迪就晕晕乎乎地进了院子，放下车子，就进屋去躺倒在床上。 一帮前来拜年的表兄表弟哪里肯依？个个进屋要把他拉起来一起喝酒，云迪被人拉着坐到桌前，开始了第二餐酒席。没喝几杯酒，云迪就招架不住，到门外面吐了，回屋睡去。 一直睡到傍晚五点多，手机响了。云迪迷迷糊糊地接了，是同学打来的，说晚上几个同学到县城聚会，吃了饭去唱歌。云迪说打死都去不了了，同学只好说改天再另外找他聚聚，就挂了电话。 第二天一早，云迪依旧被父亲叫起来，跟着父亲一起去舅爷家拜年。中午回来又是陪几个姑父吃饭，喝酒。 一直到过了正月十二，该走的亲戚也走完了，该来拜年的亲戚也来得差不多了。家里才算安静下来。过年期间就只剩下一个大节日没过，那就是正月十五元宵节。 元宵节这天一早，云迪娘开了房门，看到漫天大雪，周围的房子和地面足足积了小腿肚子深的雪。她把三撇子叫起来把门口的雪清理一下。自己洗了手，依旧是上香，磕头。然后把后墙上供着的枣山搬下来，掰成几块，放到笼里蒸热了。祭灶那天把老天爷诸神请下界享受节日供品和香火。到正月十五这天，年过完了，供品也就该撤掉了。经过在条几上摆了半个月，枣山已经变得硬梆梆的，经过加热，又变得软里透着筋道，成了一道特别的美食。 吃完早饭，三撇子正要去田里看看，大成匆匆忙忙走进了院子：“三大爷，赶紧你先别出去了。得赶快去帮忙。” “啥事儿啊？” 啥事？反正不是好事儿！麻子死了！” “死啦？咋回事儿呀？” “房子塌了，砸死了。这不是他也签了拆迁协议了嘛，想着过了年拿到补偿款，加上自己多年省吃俭用攒下的钱，就到新农村建设的小区买一套房子。孩子也大了，该找媳妇了。买一套新楼房，不是也好看些嘛。现在这三间老房子东倒西歪的，也就没再去维修。谁知道，他没那个住楼房的命，昨天夜里房子被大雪压塌，两口子都砸死了个球了。” “你看这事儿弄的！都还没出正月呢。” “是啊！刚才他大儿打电话给两个舅，过来商量好了，今天去买棺材，明儿个就出殡。家里房子都塌着，不埋也没地方放。你赶紧过去帮忙吧。我走了，还有几家没通知到。他俩儿子也顾不上出来磕头了。”大成说完，嘎吱嘎吱踩着积雪，一溜烟跑了。 三撇子转回屋里，拿了一百块钱做份子钱，就匆匆去了麻子家帮忙。由于时间紧，买棺材，搭灵棚，打墓穴，请亲戚，杂七杂八，乱成一锅粥。一直忙到天黑，三撇子才往家里赶。 由于雪下得大，村子里的路上不像往年热闹，一群群提着灯笼在雪地里戏耍的孩子们，在白皑皑的雪地的映衬下，别有一番景象，丝毫没有受到麻子去世的影响。三撇子的堂孙提着一个马鳖灯笼，一颤一颤地像一个长长的大弹簧。鹏鹏提着一个绣球灯笼，里面装着拜神烧剩下的一小截粗蜡烛头，冒着黑烟。大成媳妇就上前去逗他：“鹏鹏，你的灯笼下面有鸡屎，快翻过来看看。” 鹏鹏信以为真，真的把灯笼翻过来看，还没看到底部，灯笼一下子被侧过来的烛火烧着了。他赶快又是摔又是拍打，灯笼最终还是被烧得只剩下了一副骨架。鹏鹏见状，“哇”地一声大哭起来。大成媳妇继续逗他：“你哭啥？是你自己翻过来看的。你怪谁？” 这时候刚好大成从麻子家忙完走过来，就骂着媳妇：“你这个人，这下舒坦了吧？还没过十五呢？就把人家灯笼烧了。净是没事儿找事儿！”灯笼是元宵节的重头戏，晚上各家各户打着灯笼，给老天爷等诸神照路，送他们上天庭。第二天，正月十六才把灯笼烧掉。 大成走过去拉着鹏鹏，哄着：“鹏鹏别哭了，咱去商店再买一个更好的。”说完，拉着鹏鹏去商店里又买了一个电动小蜜蜂灯笼。 三撇子回到家里，云迪娘已经吃过晚饭。正在煮汤圆，汤圆锅里放了半碗甜酒糟，整个屋里弥漫着酒糟味儿。见三撇子回来，就盛了一碗给他：“咋恁晚才回来啊！都安排好了吗？” 三撇子小心翼翼地吃着汤圆：“凑凑合合算是弄好了，时间太紧了。”吃了两个汤圆，忽然又想起来什么，就端着碗跑去堂屋叫云迪：“云迪，明天你去找你大成哥，一起去大队里找支书，把拆迁合同签了。”说完，又从堂屋出来，走到院子里看看天。 雪下小了，只剩下零零散散的雪花，东一片西一片地飘落着。 |
|
|
