|
雪妮：山窝窝里的年（外一篇） 山窝窝里的年 不知觉地，猴年就轰轰烈烈地来了。 商场里琳琅满目的食品菜蔬，街上随处可见的冰灯，扑面而来浓浓的年味儿包围着大街小巷的人们，望着女儿把一串红红的中国结挂在窗口，我的思绪穿越时空，忆起小时候山窝窝里的年…… 彼时，进了腊月，家家就开始算计忙活年了，置办年货，鞭炮要买大头的，自家菜园种的葵花籽，山里采的榛子，大铁锅里炒熟了，早早预备下，年干粮一定得提前蒸好，枣馒头、粘豆包、烤发面饼，还有酸菜馅儿饺子啥的，统统做好冻上。从年三十儿这天开始，直到出了正月十五，都是吃这些年干粮。咱东北得天独厚的条件就是冬天不用冰箱，直接送外面冷藏。 腊月二十三是小年，通常这一天要包饺子、扫屋子。扫屋子一般都是爸爸来做，操把大笤帚，屋里屋外犄角旮旯统统扫上一遍，俗称去尘，昭示着去晦迎新，迎接新的一年。 饺子呢，做大萝卜馅儿、酸菜馅儿，白菜豆腐馅儿，三鲜馅儿，牛肉大葱馅儿，甭管哪种馅儿，全家都动手，只有我们这些小屁孩儿围着案板咋咋呼呼，妈妈信不着我们，而我老对那些面团“情有独钟”，抽冷子拿个面剂子就跑，捏来弄去做成面条，拍成饼，冲出门去寻上一帮小伙伴，玩过家家、跳方格。我可以大张旗鼓当妈妈，发号施令，指挥当爸爸的二虎子抱柴，用鸭食盆做锅，团起来的面剂子放在锅里学妈妈的样子做饭。三丫比我们小两岁，自然做这个“家庭”里的孩子。几块砖头搭成灶台，几块破板子当桌子，雪团起来做馒头，只一会儿，我们的帽子上头就升起了腾腾雾气，东北山沟里长大的孩子，最大的本事就是不怕冷，抗冻。 二十三吃完了饺子，二十四就要刷墙糊棚，拾掇过新年，通常这个年就属娘最忙活了，白天要蒸年干粮，喂猪、鸡鸭，操持一家老小七口人的吃喝，晚上还要挑灯给我们做新衣、新鞋，每人1双，蓝的卡扯上10多米，每人做1件上衣，鞋是打袼褙麻绳纳底，黑条绒的面，在那时光鲜着呢，盼新衣让我们小哥几个盼红了眼，整天为先给谁做争得面红耳赤，像一群小家雀睁开眼就叽叽喳喳叫个没完，一不小心惹火了娘，一顿棍子把我们赶了出去，现在想起来真是甜蜜，看现在的独生女儿孤零零的连个玩伴儿都没有，就为这代人惋惜。 二十五这一天，娘就要大显手艺了，我们这叫“旺年”，就是熬上一锅油，炸东西，让油香飘得远远地，火烧的旺旺的，炸出一年的念想，炸来一年丰收的好光景。巧手的娘会炸萝卜丸子、油酥散子（面条状）、焦叶子（树叶形状）、带鱼、糖心酥饼，我们兄妹这一天是候定了家里，紧着献殷勤，添把火啦，抱抱柴啥的，大姐可以帮娘搓面团扞饼炸果子，我们几个是万万不敢靠油锅的，我亲眼见过隔壁刘五家的被滚开的油烫得满脸开花，上了獾子油，治了一年多的伤，现在还满脸疤瘌，怪吓人的。 二十六、二十七这两天既要打扫院子，又要去祭拜亲人，还要赶集采办时鲜菜蔬，那时的时鲜菜蔬也没啥，就是速冻豆角、顶多有两捆新鲜韭菜还得排队买，排的晚了就没了。 二十八九杀年猪，请灶王爷到龛前就坐。天刚蒙蒙亮，爸妈早早起身，妈妈抱柴在院子里烧上一大锅水，爸把左邻右舍叔叔大爷喊来，抓猪杀年猪。当猪的刺耳鸣叫惊醒了睡梦中的我们时，我们盼了一宿想看杀猪的场面到底错过了，急匆匆穿衣跑出来，猪已经四脚朝天，滚烫的开水浇上去，猪鬃毛一片片地落下来，露出白里透红的光滑的皮肉，接着是开膛破肚，洗肉下锅，邀请村子里的老少乡亲来家吃饭。不消多时，大铁锅里已煮好了几十斤肥猪肉，煮血肠、蒸血豆腐、辣子炒大肠，熘肝尖、烩酸菜飘出的香味，惹得我们小哥几个像闻了鱼腥的猫，围着灶台那口大铁锅转开了磨磨。 这当儿，敬灶王的仪式也同时进行，由村里的长辈上香请出灶王，香炉碗子飘出袅袅的轻烟，大人们轮番鞠躬祭拜，那时候咱山沟里没有新鲜水果，就是大盘饺子、大片肥猪肉，外加整个儿猪头敬给灶王爷，供完了灶王，我们才可以在流了无数次口水后品尝这些美味。 三十晚上，一家人聚在那台十七英寸的黑白电视机前看春晚，直到新年的钟声响起，年夜饭隆重开场，而我，打定主意要吃饺子里包的那几枚硬币，俗称钱饺子，谁吃到预示新的一年谁就会接到财运、福运。全家七口人，妈包了3个硬币在里边，我们姊妹强把老是打架的眼皮睁开，雀跃起来，开始操筷子上桌，抢吃钱饺子，直到肚皮撑得像个气球，钱饺子与我也是无缘，只好悄悄捅破个饺子，把哥哥吃出的硬币再装进去，权当过把吃钱饺子的瘾。 年在晨钟暮鼓的交替中过去，那渐行渐远的风儿带去我久远的思念，和浓稠的怀乡情节，现在冰城居住的我，依然怀恋大山深处山窝窝里的年-------- 过 年 过了腊八就是年，喝了腊八粥，年，不知不觉来了，步入不惑之年的我们，对年再不像儿时那么期待，经历了岁月的洗礼，对年的认识有了更深一层的理解。年，是吃团圆饭，是围着父母，是陪伴，是欢喜，是亲情的相聚融合，是思念和挂牵，是对新年美好幸福的期待憧憬，过年，是牵着风筝的线轴，让千里之外的游子回家过年，成为一年又一年热腾腾的期盼。 ?每年的春运，是我国客运铁运的一大亮点，汹涌的人流车海，车站睡在长椅上的小孩，盘坐地上捧着泡面碗的打工兄弟，女人背上的婴儿，男人大包小裹肩扛手提，从四面八方，赶往同一个目的地，那就是家，家在心底，是永恒，是子孝母慈，是兄弟姊妹一奶同胞亲人团聚，是大年夜端出的热腾腾的捞锅饺子，是午夜凌晨之间放的辞岁鞭炮，绚烂烟火，是儿孙满堂齐聚膝下，磕头祝福二老健康的话语，是相拥坐看春晚聆听新年钟声敲响欢呼的瞬间。 年，情也浓浓，意也万千。然而，令我难忘的，是记忆中七岁的那个年。 生于七十年代初的我，并没有吃过没有粮食的苦，温饱是可以满足的，只是交通不便，物质极其匮乏，一封信到达我们那要走上一到两个月，最快的电报也要一周左右，信息闭塞，交通不便，对我们这个小山村来说，并没有带来多大影响，爸爸妈妈们依然过着日出而作、日落而息的生活，谁家有个大事小情，全村出动，红白喜事，都是家家不落，喜事呢，视情况而定，两块五块十块不等，二十块就是最高的礼份子了，?那时，谁家要有个百十块的存钱，就是上等人家了。 通常进了腊月，年就被我们小孩子数着指头算日子了，春节初一是哪一天，除夕三十是哪一天，我们兄妹牢牢地记在心里，每天都去日历牌牌前，抢着撕掉一张，当然，日历纸是不能扔的，爷爷要用它卷烟。这个月是我们良好表现的时候，淘气归淘气，活计是要多干的，比如要准备下过年烧的木柈子，每日打扫鸡架鸭架，起牛圈猪圈，铡草烀猪食拆被子缝床单等等，家家户户的半大孩子们比着干，哥哥他们那些淘小子们，可有了用武之地，结伴赶着牛车进山，狗皮帽子、大棉袄、棉靰鞡，手闷子全副武装，踩着雪锞子满山跑，东北孩子不怕冷，只一会儿，帽子便蒸锅样升起了腾腾的热气，此时的山里，柞树、杨树、桦树、水冬瓜、樟树都静默着身子，顶着一冬降下的雪帽子，向哥哥们招手，直板锯、小斧头，早已被磨得风快，咚嚓嚓的声音响彻山谷，下半晌，被哥哥们看好的杨木啊、白桦木啊，柞树杆子啊，都已装上了车，用一根酒盅粗细的大绳子捆住，角杠子扭紧，做实，运回家中。一般上山拉柴这个过程都是持续五六天左右，接下来，便是用铁钜截成段，再劈开来码垛，这时候，就该是我们女孩子上场了，把哥哥们批号的柴码垛，靠杖子边儿，溜溜儿齐儿码放好，谁家的柴禾垛大、垛高，昭示着谁家的日子红火，谁家是会过日子的行家，因此，家家户户都比着存烧柴，房前屋后，院里院外，走在我们村的土路上，最有代表性的的就是满眼的溜齐的柴禾垛，每个柴禾垛的边儿上还要码上十字花儿，一来是防止向一边倒垛，二来为了美观好看。 接下来，就是准备冰灯、冰嘎、冰车，挂彩旗灯笼。冰灯简单好做，找一个上宽下窄圆形的不用的硬胶皮桶，装满水，直接搁外面冻上，冻结实以后，拿屋里炉子边儿上烤十来分钟，待上面化出一层水以后，拎到外面倒扣，用一根木棍敲击桶底，用力要均匀，不能太使劲，否则桶敲坏了，冰还是不能整体倒出来，做这个一般是我大哥的活儿，他手巧，脑瓜儿聪明，每年的冰灯都是他张罗弄，这样敲个七八分钟，里面有空旷的声音出现，抓住桶沿使劲一提，一个圆形的透明的冰块便像泥鳅鱼样滑出来，再拿凿子锤子在冰块中间挖一个洞，把蜡烛放进去，就是好看的冰灯了，冰灯一般安放在窗户台下，暖洋洋的烛光映着窗子，好像有无数支蜡烛在点亮夜空，说不出的美。 冰嘎和冰车包干到二哥手里，他最喜好这个，没事儿就叮叮当当的做修理工，木头手枪，弹弓子，脚滑子，就是现在的滑冰鞋，都是他一手制造，这些过年玩的家什可是少不了的，挂灯笼粘彩旗一般在过了小年以后，送了灶王爷，屋里扫过灰除过尘，报纸糊了棚，白灰水刷了墙，里外一新的时候，爸去买了五彩纸，裁成三角形，姐姐打了浆糊，单等大哥二哥把挂灯笼的树弄回来，就开始粘贴，灯笼早已求对门胡爷爷给扎下了，细铁丝横竖道拧成橘子瓣似的大圆形，大红纸按照框架裱糊上，蜡烛坐在正中央的灯座上，说不出的喜庆，哥哥挑了碗口粗的杨木，把树杈修剪成扇子形，将裁好的各色三角形彩纸用浆糊粘在树枝上，红绿黄蓝紫，煞是好看，树杈底下，要钉上v字形的木板条，用来挂红灯笼，彩旗树就立在大门口，大红灯笼迎风招展，高高照亮喜庆的新年。 如果我们把年前家里的这些准备工作做得好，作为奖励，爸会给我们一角二角不等的毛票儿，买挂小鞭儿或是买几颗双喜牌的水果糖甜甜嘴儿，然而，毛票买挂小鞭儿总是不够的，哥哥们也真是有本事，把我的毛票也哄了去，全然不顾我要吃糖的哀求，这两个坏家伙，买来百头小鞭炮，为了节省，拆开了放，每人五十个，藏起来，抽冷子往人家院子扔一个，吓人一跳。 年在晨钟暮鼓中交替，不知为什么，我总是想念小时候的年和那些过年里发生的故事…… 母亲说，天堂里的爸会看着我们，过好每一天、每一个年。 作者简介： 雪妮，原名张广玲，女，1973年12月生，祖籍山东省肥城县，本科学历，黑龙江省作家协会会员，鲁讯文学院黑龙江中青年作家班学员，萧红第十二届作家班学员，自幼酷爱文学创作，迄今发表新闻通讯消息20余万字，多篇中短篇小说、散文散见《北方文学》《岁月》《章回小说》《青年文摘》《中国微篇小说》等杂志上，从事多年新闻记者编辑工作，目前在黑龙江省农垦哈尔滨管理局民政局任职。 |
|
|
