坎上院子里剩了一条狗。 狗卧在厕所里纸箱的窝里，成天不出来，除了两天一次到坎下院子三舅娘的灶屋，得到一瓢食又上来。吞咽食物时，它不发出明显的声音，和院子一样。也许凑近了有肚皮下蠕动的呼呼，和夜半风吹过石板屋顶的沙沙。 石板屋顶将在一个春天里吹松了，也许不会有人再来检拾它们。这是那条狗不会相信的，它确定地等待着前几天场景的回来。腊月二十八，二舅家的舅娘和表兄弟们都上来了，坎上院子西头重新充满了言语和响动，这是狗用一个月时间等来的。这使它相信，过去的情景并没有离开过，只是被放到了某个地方又重新拿出来了。人们可能在和它玩某个游戏，就像主人们还小的时候拿一个什么东西逗它。它其实对那个东西毫无兴趣，但尽职地显出很有兴趣的样子。 三十二舅家的人团了年，上了坟，乘坐两部小车离开院子，狗站在院坝上平静地送走了他们，回到了茅厕的窝中。就像主人们尽职地离开一样，它应该尽职地回到这里。它甚至感到，事情的结果取决于它的等待，就像上一次。 狗回到院子是由于三舅娘。二舅娘离开院子后几天，三舅娘到大队买东西，在二舅娘生的大表姐门前见到了它，它摇头晃脑的样子叫三舅娘吃惊，以前三舅娘去二舅娘家，总是遭到它的敌意，甚至露出牙齿，需要拿出身份来狠狠呵斥。狗领着三舅娘进屋见了二舅娘，她离开筲箕凹老院子后一直在这里玩，拿不定主意下广佛镇。狗是她离开院子那天硬带来的。二舅娘说也怪，平时娃子们也带着它到过大队，那天它却通了人性一样，死心塌地地不肯走，被秦金鱼抱着甩到了车上拉过来。到了这边用绳子栓了两天，一直哼叫，二舅娘看着可怜解开了链子。想长久寄在这里，但不知自己下了广佛，狗子还能不能呆住。广佛的楼房在大路边上，不适合养这种没见过世面的看家狗。莫说是狗子，她这几天都睡得不安稳，一合眼就到了板栗子树包上，或者是水井湾二舅的坟边上。伸手往床边上一摸，总感觉是一手板栗子树叶或者拜台上的纸灰。想到下广佛更是畏难，没住过楼房，不知道能不能习惯。三舅娘说是的，她前一阵陪三舅去广佛镇子上看病，在小儿子秦金平那里住了一天，就站不得坐不得，长短要回来。 三舅娘去队上商店买了卫生纸，回来时狗子还在山房上，看见她来了，径直就走到她前头，要一路回筲箕凹的意思。三舅娘连忙喊，二舅娘你们的狗子要跟我回去哟。二舅娘和大表姐连忙叫骂，狗子怏怏地回来了。三舅娘回了筲箕凹，第二天一大早，想到坎上院子找个东西，经过二舅娘家的厕所，进去解手，蹲下来后黑乎乎地面前有个东西一矗，吓得往起一站，以为人搬空了来了野物，一看是狗子，它可能是晚上连夜回来了，身上还有潮气。 大表姐白天赶过来要带它走，它生死不肯了。大表姐只好带二舅娘的话，请三舅娘代到喂一下狗子，没两天上来给它一瓢食，免得它饿死在窝里。它像是听懂了大表姐的交代，到第二天下午自己跑下来找食了。 三舅娘有一年多没喂过狗子了。前一条狗子是吃老鼠药毒死的，两个孙子想刳了吃肉。三舅娘坚决不让。在竹园里挖了个坑埋了。这是三舅娘亲手埋掉第一条自己喂的狗。以前养的一条大狮毛狗，油光黑亮，站起来有一个半大娃子高，从来没见过那么漂亮的狗，有一次跟娃子们下白果坪看电影，被人谋走杀了吃了。从此三舅娘一听到有人说吃狗肉，心里就气不过。后来喂了一条黄狗，多舔唤人啦，遇上了广佛发了狂犬病要打狗，三舅是队长，要带头。黄狗当时没有发病，政策是好坏一竿子打光，三舅就吼狗子赶它走，宁肯叫它死在旁人棒棒底下。三舅在拿棍子撵，三舅娘在流泪。黄狗像是懂得，一步一回头地走掉了。过了五天三舅进灶屋里盛饭，看到它站在那里的，头皮上有一块毛没了，露出红伤，看来是逃过了两顿打。听说全大队的狗子都打光了，没想到它还活着。它看着三舅，眼睛已经红了，眼神发直，三舅知道它发病了，心里发凉，说你看我做么子！你狗日子认不到我了！黄狗就低下了头。它站着有些偏偏倒，三舅知道是病的也是饿的。狗的瓢还在，三舅盛了一瓢食，狗低头吃完了，三舅吼它走，它就出后门走了。三舅回去告诉了舅娘，三舅娘去望，只看见吃了一半的木瓢。这个瓢也只好丢了。过了两天，听说它在左家坪被人打死了，还咬伤了一个人。埋掉被老鼠药毒死的狗子，三舅娘就不想养狗了，养一回总要伤心一回，跟养个命里养不大的儿样的。 院子里只有三舅和二舅家养狗。二舅娘的这条狗，三舅娘一直不爱见，没想到头来还是自己养。这可能是院子里的最后一条狗了。 三舅娘那天上去是找罗筛，到了二舅娘屋门前，想起来自己进不了门。坎上院子人户搬走之后，三舅娘常常感到自己缺个东西，要上去找，到了坎上院子又想不起找啥子。其实以往，三舅娘并不经常到坎上三妯娌的屋。要找个东西的话，也是坐在门墩上等回话。喊她进屋坐，她有时说是腿子酸，跨不动那一步门槛。只有一些重大的会头，三舅娘少不了到妯娌屋里去帮忙，位置一般是在厨房里。 自从幺姑去世后，三舅娘成了院子里的头名茶饭。她的洋芋丝能闭起眼睛切到跟粗细跟头发有一比，下到开了的锅里能全部漂起来。三舅娘的厨房是全院子里光线最黑的，她用刀只凭手上功夫。 三舅娘熟悉院子里每家灶屋的内情，虽说它们全都一样黑暗，至少是每家屋里最黑暗的一间。黑暗的原因，孩子们相信是老鼠一年一度要在灶屋地上嫁女，看见了眼睛里要长勺子。连推磨的地方也一样黑暗，人都是凭着感觉推拉磨把子，听着石磨霍霍转动的声音。不像低山的瓦屋，这里没有在房顶上砌烟囱的习惯，灶房里一切都被柴烟熏为乌黑了。灶膛里的烟是从锅灶的缝隙冒出来，用来熏竹棍梁下挂的腊肉，又穿过竹棍楼板和石板屋顶升起去。遇上外干内湿的闷渣木，从灶门口倒灌出来，一眨眼吞了灶屋，人就进不去了。烧火的人闭起眼睛，侧着脸拿吹火筒鼓圆了腮吹。烟的灰在灶台每件东西上积了伸手可以触到的一层，只有碗碟仍旧是生白放光的。一家灶屋的黑说明了这家的人气，储藏的丰足，碗碟的白则表示着妇女的利索，碗柜里成套的碟子，要在是那个场合拿得出手。三舅娘知道这些年来各家灶房都退去了一层黑，灶口上的光线变得灰扑扑的，碗柜里的碟子也沾了一层灰，长年不拿出来用。原因是送走了一层一层的姑娘。三舅娘自己的两个姑娘走的时候，嫁妆已经上路了，娘和女儿还在灶屋里抱着哭，这是必经的一场，娘儿俩哭得真伤心，母亲把养女儿十几年的眼泪好好流一流，也流一流当年出嫁到今天存下来的眼泪。女儿流泪的是到婆家前途未卜，一个人要去另一番世界，心里忐忑不安。可是外面已经等着了，是个喜庆的事情，头天三舅娘亲手蒸的馍馍，馍头上都要拿墨水点红，专门要蒸这么一箩让女儿带走，到婆家散给小孩。女儿哭到伤心的地方，说舍不得娘，留下来不走了。娘却要收住泪水，反过来要劝女儿，你毕竟是要走的人，到了那边要怎样怎样，毕竟还有三天回门的机会。女儿和娘的心情终究不同，娘是过来人，知道婆家的苦甜，女儿还是怀着好奇心，娘要留是留不住的。时候差不多，三舅进来低沉地说了一句，人家都等着的。这样母女才散场，女儿双眼已经哭红了，和身上穿的红相配了。女儿上路的时候，娘留在灶屋里不出去，让眼泪慢慢收住。只有秀女出嫁没有这一场，她在院子里长到26岁，大舅他们想把最小的弟弟带大，也是家里穷，一直没给她打嫁妆， 院子里最小的兰娃子也出嫁了，剩了秀女一个姑娘。有天她忽然跟着何家院子来玩的一个小伙子跑了，无人知道去向，大舅娘说不认她了。两年以后请人写信回来，说是在里包地种棉花，生了两个孩子，等孩子大一点带回来看家公家婆。 二 最早一家冷灶的厨房是大表哥的，他结婚起先大舅家房子不够，两家合用一个灶屋，还要用塑料布隔出一个角落，用来放两个表姐的床，缩小了的灶屋装不下两家的烟，人眼睛睁不开，时常爆发呛人的争吵，大表嫂回了娘家就不愿过来了。大表哥发愿要起自己的房子，当队长的三舅帮着批了地基，像幺舅起房子一样全院子促力，房子很快在老院子东头坡上葺起来了。高高大大的三大间，封垛子多打了两板墙，正像大舅舅在会头上爱唱的“一进院子把檐观，主人家的房子修得宽”。这是院子下一层人的初次拓展，看来等这层人起来，院子是要装不下的了，三舅已经在担心院子前后的土地不够，有住的没得吃的。可谁也没有想到，院子起新屋就到大表哥这里为止，搬家则是在他这里起头。大表嫂在大队上承道班的房子开了商店，把大表哥也叫去帮忙，一家人都住在商店上。新房子的灶屋来不及熏黑，更不用说檩子和竹棍楼板黑中反出油光，那是要多少年的油烟滋润。人空了之后，新房子用来装了几年粮食，开年拣屋顶，免得漏雨坏了粮食，后来就空下来了，阶沿上渐渐长了狗尾草，一直过了门槛，石板屋顶也参差不齐了。土墙还是坚实地立着，人看了觉得可惜，有两年想卖出去又没人买。大表哥带了头，院子里的小伙子们一个个出门离家，二舅家有两个是考学工作的，一个当兵，其他人都是出门打工，三舅家的平娃子是跟着媳妇在广佛镇开缝纫店。只是到了春节，所有的人都回来，再远的人也要赶在那两天，像是凑一个最重要的场合。院子变得像一个打摆子的人：平时冷清，只有老一辈人加一两个媳妇带娃子。过年猛然极度地热闹，一院子的人塞不下，走路碰脚跟，响动要把墙都胀破了。 他们大多在外面扎下了根，老的还是守在院子里，除夕的情形年复一年的重复。等到老的一层人死光，情形看来不会有改变。没有想到的是，终有一天，他们会把老的从院子里起起走，再不回来。 二舅在的时候，局面是能稳住的。五兄弟中只有他过世了，也就只有他实现了想法，和先人一起埋在了院子附近。他在世的时候，忠表哥一直试图接他到镇子上过一个年，他从没松过口。死前两三年，他开始到处转，没有请阴阳自己看地，在板栗树包上和水井湾自留地看好了自己睡的两块地方，任选其一，他说。二舅下葬在水井湾，可能因为板栗树包是公用地。二舅过世以后不久，大舅和舅娘被大表哥接走，到广佛镇上替他照看旅店。去年秋天，幺舅和幺舅娘过了广东。二舅娘一个人住在坎上院子里，出了两场事情。 有天二舅娘在山房上用洗衣机洗衣服，雨从后梁子上扑下来了。后梁子的雨来得急，打到板栗子树顶上响起来了二舅娘才发觉，赶忙关机子收插线板。插线板的这头还连在屋里插销上，线用久了老化了，有些地方胶皮裂缝，因为下雨导电，二舅娘被电打晕在泥水里，当时幺舅家还没走，幺舅娘发现了才救回去。 另一次是院子东头搬空之后，二舅娘白天吃了一碗剩洋芋，半夜时候上吐下泻，解了三道手之后怎么也上不了床了，双手扶着床沿，双腿跪在床前一直到天明，大表姐过来才发现。这件事情后，忠表哥坚决要接二舅娘下广佛，底下的楼房都起好了，也有地炉子烤。忠表哥有知识会讲道理，二舅娘辩不过只好同意了，但还是说不习惯了要时常回来住。 二舅娘有个想法没对儿女说过，她想留在院子里赶上二舅。一个人住在院子东头的时间，她每天早晨会去水井湾一趟，看一看二舅的坟。二舅的坟拜台多砌了一截，提前给二舅娘预备了地方。二舅娘晚上已经来水井湾看过了，还和二舅在房子里说了话，或者和二舅在生时一样，不怎么说话，只是给二舅牵了床铺，二舅的房子是新的，只是小了点，她问潮不潮，二舅摇摇头。早上起来，她急着来看看二舅的房子变了没有，是不是晚上看到的样子。二舅娘去看二舅的时候狗跑在前边，用身体捎掉小路上的露水。这也是它早上第一道遛弯，二舅娘经过厕所时它就醒了。二舅的石头房子就是晚上的样子，垒得很结实，比别家的多少大一些，虽说不如在生住的房子，人死了也不能占太宽的地方，二舅娘就放心了。如果有人白天从院子过，去了水井湾方向，或者从水井湾那边的双梁队过来，二舅娘随后都要再去看一遍，二舅的坟有没有什么改变。这样的时候很少，因为从双梁队过来经过院子到大阳坡这条路，过去是大路，现在要几天才有一个人走。二舅娘的娘家在双梁队，有时候两个弟兄家里做了好吃的，会给二舅娘端一碗过来。 要是二舅的坟埋在了板栗子树包上，二舅娘就不能这么方便地去看了。几步上坡路对二舅娘是繁重的任务，她的膝盖正像三舅娘的一样，在十年前已经开始辞劳苦了。它们都是在六十来年的耐久之后终究要报废了，比身体的其它部分报废得早一些。二舅娘希望自己身体的其它部分加快速度，赶在膝盖骨完全废掉的那天之前，这样她在棺材里可以伸直腿，在黄泉路上赶上二舅。这条路似乎就是水井湾小路的样子，狗仍旧在前面捎着露水。她在梦里经常担心又不敢对二舅讲出来的是，二舅死于痔疮引发的直肠癌，他的腿脚到死都是利索的，如果他按照生前的脾气走路，二舅娘是无论如何赶不上的。 二舅埋在水井湾的自留地，这让他生前有些心疼。那块地原来出好洋芋，但在二舅过世第二年，忠表哥做主停止了种地。二舅娘看着水井湾的地荒着，心里似乎也荒着，这是二舅家最早分到的一块地，地里不知垫了多少背篓猪屎粪。二舅娘在二舅的坟周围都种上了四季豆，理由是她住在院子里需要吃菜。在种四季豆的时候，二舅娘能多呆在二舅的坟旁边。 养猪也在这年停掉了。春天的时候，二舅娘在洋芋弄里打红花蓼，双膝跪在地里一步步地挪，叫忠表哥回来看见了，当时就抢了背篓镰刀。圈里还有两条胚子，忠表哥强行逮走给了大表姐，说是杀的时候拿一百斤肉过来。这是二舅娘最心疼的一件事。 二舅起房子分家之后，二舅娘苦恼的一件事是不发猪。她养的猪在几妯娌里从来只比幺舅娘的大一点，远远赶不上三舅娘或者幺姑。那些年家里人口多，猪却偏偏养不大，又黑又瘦的，跟几个孩子一样的光景。二舅娘生的孩子是院子里最多的，一共九个，丢了两个还有七个。丢的一个据说是火烫死的，埋在杨家坪下去的沟边上，没有人知道这棺小儿坟多久被大水打走了，大人心里的愧疚也就淡忘了。剩下的头上两个是姑娘，往后是清一色五个男娃子。最大的忠表哥又在上学，家里好多年劳力不够，二舅娘想尽了办法却喂不饱他们的肚子。要是她的腮帮或者牙齿缝里有一丝肉，她肯定也挑出来给了他们。二舅那些年整天在地里干活，回了家脾气大，娃子们不像院子里其它人家的姊妹们那么敢疯，玩躲猫猫或是传电的时候，二舅一个眼神或者一声呵斥，他们立马会收起刚才脸上忘形的笑容，乖乖地走回家。这种时候二舅娘也不好说什么。直到娃子们接连长大，家里的日子才好起来。说起来也奇怪，小的时候又黑又瘦，长大了却是个个成人，老四的个子比二舅还高，最小的羊娃子小时候有气包卵，总是担心他长不了个子，后来也抽条长成壮壮实实的小伙子，还参了军。家里只有二舅娘在小下去，变成了家里最小的人，跟孩子们说话要扬着脸。可能孩子们的个子就是从娘身上拿出来的，一个孩子是一根骨头，二舅娘身上的骨头就剩下不多了。 在娃子们长大之后，二舅娘养猪也开始发起来。从幺姑养任务猪开始，院子里养了无数的猪，劁猪匠每年春天请到院子里，摆一张案子，挨家劁起走，伸手在震天叫的猪肚子里一抠，抠出个东西一扬手，扔上了石板屋顶，屋顶上积存了几百个伢猪的卵包子。奇怪的是东西一抠出来，猪也不叫唤了，缝两针就下地走路，往后才能长膘。最初养的都是黑皮土猪，架子不大，养肥了像个圆葫芦。幺姑家最早引进了花猪，白毛下面红红的肚皮，身上带着点花纹，就跟有种四季豆米米一样。以后又有了长白条。良种猪进来后，院子里的猪重量升级，三舅娘养出了四百斤五百斤的猪，二舅娘养的猪突破不了三百斤。近几年，二舅娘突然变得发猪了，她养的长白条首次杀出了半边两百斤，这是一个了不起的成就，杀猪匠竖起手掌，从切开的猪脊上往下一斩，手掌全部埋没了，显示这是五指膘还有余。这是二舅娘有生以来养的最大的一条猪，吃泡汤肉的人却没有几个，猪肉炕好之后一块块送下了广佛镇，还有两块拿过了西安，三儿子媳妇刚刚通过电视广告接受了烟熏火燎的陕南腊肉。此前她一直说，吃腊肉得癌症。 二舅的去世似乎说明了这一点，他死于痔疮引发的直肠癌。但二舅娘知道他是生花椒吃死的。去世前三年，他已经在椅子上不怎么坐得住，但仍旧不听当医生的幺姑爷劝告，每顿饭摆上一束新鲜花椒。这些花椒是他自己每天去屋后树上摘的，还连着两匹叶子。二舅闭上眼睛，在吃饭之前，慢慢地把绿皮的生花椒嚼碎咽下去，旁人看了喉咙会发麻。他说这样可以明目。二舅的眼神确实一直清楚犀利，在椅子上坐不住之后，他常站在板栗子树包上或者水井湾，眺望向山的位置，因此他的地形谋得准，下葬之后很快下一辈就走红运。但他的痔疮根本受不了生花椒的刺激。 不能养猪之后，二舅娘新抱了一群小鸡。 二舅娘的小鸡长得很快，长到半大，跑到别家地里。大舅家的地不要紧，他们搬下广佛后地就荒着，只长着青草。出问题的是幺舅娘的菜。 幺舅结婚的时候，老院子往东西发展没有了位置，在厢房位置接起来，但没有足够的地基，只起了两间。后来为起睡房垒了高坎子，后半截是做的吊脚楼。吊脚楼的位置，原来是队上的牛圈。我至今记得那头牛卧下时身子的温暖，和包谷壳叶带着缨子好闻的气味。包产到户之后，牛的气味渐渐消失了，有几年我走进幺舅家的屋子，总还疑心闻到了牛的气息。幺舅家的自留地也和房子一样，在偏远的地方。幺舅娘在院子东头斜坡上辟了一绺菜园，还在路边见缝插针点几窝瓜秧，这些瓜菜秧成了鸡子的顺口菜，必须严防死守。在秧苗周围密密地插上竹棍，密到使鸡的尖咀伸不进去，菜园则插上密不透风的柴块子。这样仍然需要一天没有次数的看护，喝止鸡子的试探钻空子或者飞越篱笆。所以把点菜叫心菜，一年有用不完的心。这一两年院里养鸡少了，幺舅娘放松了警惕，被二舅娘的鸡弄开一条缝，菜园里白菜秧儿一个早上就成了灾年的难民。 幺舅娘跳脚把鸡子赶下了坎，冲到院子西头，对着拿个小铁罐正在煮饭的二舅娘吼叫起来，出口声音都变了，脸胀得通红。她总是这样，一出口先急了，说话堵住了自己出气。二舅娘开始没听明白，明白了脸就白了。院子里很久没有响动，幺舅娘的声音显得特别响。这样的喊叫在院子里发生过上千次，那时候是一处地方响起来，全院子就接受了，会引起反应，倾听和劝架。幺舅娘的声音是最尖利的，但轻飘飘地压不住人。家里人口又少，没有帮手。她只是站在自家阶沿上，最多走到院子中间晾衣杆子这头的位置，从来没能进展到院子西头。最后总是幺舅拉她回去，拉不动还加重语气训她两句，虽说平时在家里是她占强。可以说她从来没有真正赢过。有一次她说二舅娘出母猪阵，遭到了二舅爷一嘴巴，这一巴掌让她永远记得，这个词违背了院子的体统。幺舅娘吵架的另一位置是在山房坎子上，对着秤砣梨下的三舅娘。这时她拥有地利，但也并不能离开这位置推进到坎下坪里去，即使是走到中间地带的陈家坟。这棺坟只传下来姓陈，却不知道是哪一家的先人，坟上曾经发了一丛通草花，幺舅娘终于生下第一个儿子米娃的时候没有奶水，幺舅给三舅打了招呼，在坟头砍了几根通草花给幺舅娘发妈妈。最现眼的一回是，幺舅娘吵着架从坎上失脚掉了下去，下面还好是自家倒的熟煤炭灰包，几只鸡成天在上面刨，幺舅娘的坠落惊飞了那几只鸡，正好坐在刨出的坑里。人倒是没事，三舅娘还派平娃子上来看视。幺舅娘真情愿自己是摔伤了，现在是哭不出来笑不出来。这会院子里空荡荡的，只有幺舅娘的声音在回响，幺舅娘多年中第一次获得了架炒赢了的感觉，却被赶来的幺舅喝住了。幺舅沉下脸说，你大声寡气跟二婶娘吼么子。不就是几根白菜。幺舅娘想回嘴，莫名地觉得这次幺舅的语气不一样。怏怏地跟了回来，心里有疑，正要发作。幺舅说你不看在院子里还能住几天，吃得到几天菜。 春天里米娃已经带信回来，说在广州跟人合办了个厂，要幺舅舅娘过去帮忙照看。米娃原来在那边一个货运部当经理，一直上通夜班太熬人。过年回来，人黑皮寡瘦的，顶门心都秃了。在广佛大桥还差点出了车祸，车头下了桥，跷在桥头上，人动也不敢动等人救出来。回院子之后，怕他丢了影子，找双梁队耿长学来烧胎。从坎上丢了一个鸡蛋下去，鸡蛋砸到油光凌上不碎，耿长学说这是阴气深了，郁结不散，除了驱邪要好好保养，不敢多熬夜，晚上阴气重。米娃是好不容易得的，一下地就犯将军剑，一泡尿朝天射，多灾多病，现在成人娶媳妇又在外头立业，叫老的去帮他，没有不去的理由。本来两个老的这几年在屋里，也就是养活自己。八月份米成回来，幺舅幺舅娘就跟着走了，铺盖米成说都不消得带，连衣裳也带的少，说那天天气暖和穿得薄，这边高山地气凉，都是厚衣裳。幺舅娘留下的菜园还有些白菜韭菜秧子。就让二舅娘随意割，应了幺舅说的那句话。 （未完待续） 作者自述（系作者录音整理） 《老院子》反映的是一个城市化的阶段，至少是城市化加速的局面。近几十年来，长期的城市化，搬迁，这几年特别明显，大批乡村的人搬进镇上和城市里去。对原有乡村造成的变化，是一个加速的过程。
老院子就是我的出生地，像文中那样，土墙，稻草。周围都是山，都是这样的岩石，给人感觉是一个非常封闭的世界，不够吃不够穿。我看我的家族史，家里的人都很穷，但是很快乐，当然邻里之间也会有分歧，我就出生在这样的一种环境里。
但《老院子》反映的事实，我认为不能用“故乡的消逝”来描述它，它写了一种时代的波涛面前，（老院子）破碎和分裂（的局面），不是简单的感伤。我在谈到城市化建设，以前的东西现在抛弃了，反应城市化的这个过程，而不仅仅是拔高。它是有实质性的东西，它不全是抽象的乡愁。稳重的主人公在一个院子里看到它衰亡，在老院子看到水还在流动，但是没有人了。他突然发现了人走了，他不适应，包括炉坑还是红色。这样的情况听上去有点不太真实。但是现实存在的。 为什么第一段写这条狗？我一直想写我出生的地点，但我来不及写。我对这条狗是有感情的，是因为我回乡的时候看到它，我想到再不写就来不及了，它让我意识到了危机。因为再不写就没有时间，老院子这些细节再也不会存在了。这不断的压迫我催促我的感觉，所以把它放在第一段，是因为，它是我回忆起出生地的第一个细节。 本文系节选，全文引自袁凌散文集《从出生地开始》，单向街书店有售。或输入 从出生地开始 即可购买。 |
|
|
