|
大舅的家在宜宾县农村一个叫草鞋湾的地方。母亲三姊妹，一个哥哥一个弟弟。幺舅从小就过继到了一二十里外白马场乡下的一个远房叔子家。因此，大舅家是母亲的出生地和儿时生活的地方，是母亲的娘家，是我们几姊妹所向往的地方。 农村人家，往往都要搬迁，修筑新房，有的在原来的屋基上，有的搬到别的地方去修房子。大舅家也是这样，由原来在大院子里头搬了出来，在老院子不远的他家自留地上修了房子。 大舅的老房子老家，充满了我的童年记忆，基调是轻快的。那房子在院子的西北角，后门阳沟紧挨着一个山坡，山坡上面是一笼笼的竹子。山坡泥土下面是石谷子，向里凹陷进去，妈妈带我回她娘家，我就爱一个人在那里面玩，下雨也淋不着，离屋近，妈妈一叫我就听到了。 在那时，我就用好奇的眼光和心理，打量大舅家。那与我家很大的长而方的石水缸不一样的灶边的瓮缸，顶多能装两挑水。大舅家的卧房，大白天光线也很暗，看不清楚。大舅做的豆花，工艺〞独特〞，豆浆倒进锅点豆花，〞胆水〞要点几次，点一会儿又烧开；再点，再烧开，很晚才能做好，做得很老，爸爸说用篾条穿着提起能走二三里路。每次到他家，大舅去赶场，买回来的猪肉都是瘟猪儿肉，也许是便宜的缘故。大舅家有一条老黄狗，很忠诚，有灵性，每次我们去，一进门就亲热得不得了，而对邻居熟人则怒目相向，狂吠不止。妈妈说，它精着呢！因为熟人离得近，就有偷东西的可能，在狗看来，他来也许就是在暗中观察，不怀好意，狗这样做还是有一定道理的。 大舅是个大老粗，而且有些特别，他不知〞纲常〞。他有一儿一女，大舅娘腿脚有毛病，不能出门下地干活，因此就管不住、治不了大舅。外公在母亲她们很小时就去世了，外婆死时我才几岁，但她死我是有记忆的，母亲带我去了。大舅对外婆〞不孝〞，他不仅骂外婆，而且还骂自己的亲闺女。小时候乱骂，长大了还是乱骂，比农村人吵架时骂对方还骂得凶，骂得难听，往往是不求事实无中生有地乱骂，什么能出气就骂什么，外人没骂的，他都骂得出来，让人听了耻笑。在老屋里，表姐找了对象，年龄比她大一些，有些不愿意，大舅就一直压着。 在那屋里，大舅的儿子我的表哥也开始做生意，走向社会。他做生意是在农村买牛卖牛。那个时候是改革开放之初，农村做生意的还少之又少。但他生意没做成功，反而欠了一屁股的债，从此不得不躲在外面，一直是一种漂泊的状态，与父母妻女分离，有家归不得，连后来他老婆、母亲先后去世，也未能回家，父亲老了，不能回家照料、尽孝，是人生的悲剧。 老表也做成了一件事，就是把老房子拆了，搬出去修，地点在他家的自留地里，与院子只有几百米远，且很向阳，面前是一条冲，一片水田，地形开阔，背有靠山，离山上的外婆、大舅娘、表嫂的坟不远，左右两边不远处是他们生产队的两个大院子。 表哥新修的房子正房只有三间，是土墙盖瓦的平房，简陋，更是仓促。也许这正是他心境的折射。他要长久地离开，要为家人造一个安身之地。 在大舅这个新家，家里人中，独缺了表哥一个人的身影和足迹。这个新家，陪伴大舅经历了漫长的岁月，夺去了他的活力，让他从一个壮年一年年地变老，由四五十岁，到六十岁、七十岁，到八十岁。。。。。。就像一块棱角分明的石头，慢慢被岁月打磨得圆润光滑。 表嫂凄惨地死了，大舅娘也在盼望中忧郁地离去。表哥唯一的女儿也长大了，母亲去世后，离开爷爷，去找自己的父亲。大舅只剩下栖身的房子、衰老和孤单。 先前，大舅还能下田干活，表姐她们来，帮他栽秧子、打谷子，收的粮食大舅一个人肯定吃不完，她们也挑一点回去。大舅一个人生活，他养了一些鸡，一个人闷了，他也去赶赶场，到附近的王场、孔滩去，走铁路，回来时太阳已落坡了。大舅真的命很大，运气很好，他耳背，但走铁路却从未出过事，反而让父亲和我担心不已！而他人未出事，家里的鸡却被贼娃子偷走了！ 十多年前，父亲在世时，不管多忙，他都要在大舅生日那天去看他，因此，我也记住了大舅的生日：农历冬月初一。大舅跟我父亲同年，还比我父亲要小几个月，但因为他是我母亲的哥，因而父亲也叫他〞大哥〞。但父亲这一声〞大哥〞叫得不勉强不敷衍。因为大舅包括大舅娘，对他们这个妹真的不亏待，妈带我回去，就真的像回到少女时代自己家里，而对很多人来说，这是回不去的！就是这份兄妹之情，让父亲无惧山高水长不辞辛劳前去探望。 我对大表姐的印象是一般还偏不好。在家时，大舅骂她，她也骂自己的父亲。我对她了解并不多，都是听说的，因为我一直在忙着读书，之后参加工作。父亲去世后，我们三姊妹随幺舅娘去看望大舅，也是散散心，因为从此后，父母在，还有来路；父母去，只剩归途。在路上，我要给大舅买点东西，幺舅娘提醒我说，别买太好的，买来郭容（表姐小名）还不是拿去了，他吃不上！幺舅娘说话我当然不会去怀疑。 中午，是表姐来做的饭。大舅垂垂老矣！客来得少，来了也不方便，还得带信给表姐来做饭，否则客人就只能自己做或者饿肚子。 表姐来了！与她一同来的，还有彭大哥！我这才知道，表姐这些年过得也不易，因而显得黝黑苍老，皮肤粗糙，头上有了白发。她老公几年前去世了，彭大哥是她第二任丈夫，他老婆也去世了。
表姐和彭大哥不仅料理了大舅娘的后事，把大舅娘安埋好，而且，把大舅田土里的活全包了。彭大哥是个石匠，女儿已出嫁，是个很会来事的人。大表姐带去了与前夫所生的儿子，彭大哥张罗着给他成了婚，家就安在自己的房子里。 大舅老了，表姐和彭大哥的想法是接他去自己家里，他一个人实在让人放心不下。几年前，大舅身子还好，也到我们几家走走，一家住一段时间，散散心，这样日子就容易打发些。他无论如何不去表姐家，他说过不惯！ 这样，又过了几年，终于听说大舅去表姐家了。当初我还埋怨大舅，也就只有彭大哥了，别人在自己都老了时，谁还愿意拣个老人来供养？再后来，听说大舅在表姐家里也习惯了。 这样，表姐家里，又成了大舅的家。虽然，我不免有些失落，那个根之所在的草鞋湾，我们去上坟时，将会连个落脚之处都没有了！但毕竟大舅的晚年，有了一个好的归宿，这才最令人高兴！以前，总觉得有老人才算家，表姐和彭大哥让我懂得，有爱有亲情有孝心也有家！我盼望早日去表姐家，看看大舅的新家，祝他健康长寿！ 王良炬 2019年12月26日 北京
|
|
|
