分享

我当时在想什么呢,老师也许忘了我的名字,但我不能忘了老师的名字

 笔墨枕山河 2022-07-16 发布于江苏

▲识别二维码

边走边记

老了回忆

贺染/文

“小孩闭上眼睛,看见花,看见梦,看见希望;

大人闭上眼睛,睡着了。”

一、

我讨厌小孩。

没有什么理由。看到他们的面孔,听到稚嫩又邪恶的声音,我就心生厌烦,虽然没有恶意,我没有想要掐死任何一只小孩的想法。

而且我似乎还挺招小孩喜欢。我对他们都很宽容,至少比对亲近之人的耐心要多出一半。并且和他们呆在一起就能想象到曾作为小孩的我有多讨嫌。

以前的哥哥姐姐大人们对我非常耐心,虽然不是因为我这个小孩,而多半是为了我父母的欢欣。

也无伤大雅,总归是感恩的,便对小孩们极尽宽容,或许某一角落我还是他们中的一员。

二、

有一说,发腮会变老。我想了想,不要紧的,本来脸就圆乎,再圆点,更显幼态。

但还是有人喊我阿姨。

代我妈去她同事家小孩的生日会,和她同事说笑入了席,小朋友跑过来,接过礼物,说了声“谢谢阿姨”,我几乎当场晕倒。

维持着仅他人可见的社交性笑容安稳坐下,内心是海底地震。

当晚回家路上已经“海啸”了,大街上哭得不能自已,似乎有路人想上前安慰的。我总不能说被叫了声“阿姨”就如此了吧。

当时我才十七八岁,带着尚且会被人认成初中生的面容,长得也不高,脂粉未沾;没有那样灵活的社交手腕度过当时的情状,也没有多大的自尊心与脸面向他人诉说只此一件芝麻大点的小事,只能憋了一顿饭,在充满陌生人的街道上委屈得泪流满面。

若说此类的话题,多半得到的回复是:你太敏感,想太多了。

为了避免自己成为祥林嫂那一号人物,憋了大半肚子委屈,发泄在别的事情上。所以我可能怨气颇多,脾气不好,一点就着。心里堆积的事情也很多,走得很累,同行之人也连累。

我既感恩又抱歉。为使自己内心好受,便只会对他人更好一些,让他们去做后悔和亏欠的人。大多数人不懂得这个道理,还为讨了便宜沾沾自喜。

成了大人之后总会觉得自己懂得很多了,经历也多了,可以耍很多精彩绝伦的嘴皮。实际上有不懂装懂之嫌。还是要经常把自己放在孩童的地步去生活和思考。

我还是个小孩的时候,经常和我妈走丢。对于向陌生人借手机打电话给妈妈是相当熟练的。那回是在体育馆外面。一个姐姐和她男朋友。嘛,我喊了人家阿姨,结果被当成(也许)诈骗团伙一类的,她眼神里有惊恐和嫌弃,严词拒绝并揣紧手机走开。

体育馆面前人很多,但我就坐在台阶上,再也没向一个陌生人借电话。过了一会儿我妈找来。她去干什么忘记了,总之她并没有把看不到我列入孩子走丢的概念里面去。

我从那以后就不怕走丢了,因为还是“阿姨”更恐怖一些。

在我妈同事小孩的生日会上之所以没有直接发作,是因为小孩说完“谢谢阿姨”之后我没有接话,露出一副不可置信的表情,吓得她往桌子后面躲。

啊,可能我也是个恐怖的阿姨。

三、

老人和小孩是世界上最纯真的存在。

是吗?我不认为。

只是他们最容易让人哭罢了。

因为笑不容易、愤怒不容易、哭最不容易。那能让人笑、让人愤怒、让人哭的存在就很可贵。能让人哭很难,大部分时候是心里难受,眼泪掉不下来。

现代社会要求人们具有钝感。即,对每件事物的存在与发生淡然。挑角色的话,也很好选:麻木的看客、社畜、成功人士。小孩和老人没有钝感。小孩是尚未适应社会也无需适应社会,因为将来的社会由他们决定。老人则已经落后于社会,可以视为人类无法放手又习惯性忽略的群体。

今早看到一群小孩,如白鸽般叽叽喳喳地飞来飞去,唱一些跑调的音符。我没有感到刺耳,鼻子一酸,有一股流泪的冲动。

我已经记不得自己年幼的声音了。

年幼的我却替我记着日后的好多件事。

四、

前天晚上在整理小学的手记。

这本关于心情的记录很少;扉页上是每一个教过我的老师的名字,临时的、各个科目的老师都有,旁边写下了每个老师的名字。教副科、综合实践老师的名字也有。

我当时在想什么呢,老师也许忘了我的名字,但我不能忘了老师的名字。

第一页和第二页的日记告诉我日常学校生活,考试、上课,妈妈来接我放学。蓝色的字迹,当时应该很喜欢那支笔吧。看不到景物描写。那时的我对身边的树与草与花鸟都未曾关注,可能数学考试少了一分更为重要。

再大些的文字里太多景,我又不是很能领会其中的心情了。写“窗户锁死”也许是自由的一个密闭空间,也许就只是冬天开暖气。我只能猜测“窗外开白花”是不开心的意思吧。我家窗外只能看到合欢花开,那是红色呈丝绒状的一种花朵,到夏天会满树火红。合欢树旁边种了几棵梨树,但从窗户向外看是看不到的,梨树长不了那么高。

也许是在房间里想楼下的梨花开。

梨花开通常就是春天到来的消息。迎春花开的时间不算,那时候还很凉。我只能依靠自己幼时的记忆去推断小孩的时间概念。看似是理性的思维方式,但一直以来都是依靠感性去记忆的。十二月和一月用冬天记住,但季节的概念也不是一开始就有的。

推来推去,就长大了吧。

又看到院落里的夕阳了,但是我回想不起来一双几岁的眼睛里的光是怎样的。

也许那里写着,头发丝变黄,手掌心更白以及茉莉公主。

相关推荐

生活是一条通往月亮的路

盛开一日樱花和一夜的昙花 落下三秒的烟火五秒的泪

【签约作者专题月】在春天回来吧,请你拨一通电话给冬天

笔墨枕山河

一个可以圆你作家之梦的公众号

【end】

审核丨笔墨枕山河工作组

编辑丨笔墨枕山河编辑组

图片丨来源网络(侵权删)

咨询微信:zy2847606489

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多