近些年，因为国家政策，非物质文化受到空前重视，给很多没落的手工艺人带来生机和希望。编织艺人的作品，苇席，箢篼，笸箩等，做工精细，外观雅致，颇具匠心，叹为观止，成为人人羡慕的香饽饽。每每看到这些东西，脑海中就会浮现爷爷编织的草鞋，睹物思人，些许关乎他的记忆随之而来。 有时候也想回忆一下我的爷爷，但不知该如何下笔。一来，他早在我八岁那年驾鹤西去，我对他所知甚少；二来他在我的内心深处仅存的那 都说时间像流水，可以冲淡一切。尽管时间已经过去甚远，但心中依旧一丝丝纠结。给自己找点借口，即使全部清零，在九泉之下，他能知道我原谅了他吗？爷爷走的时候，我只有八岁，与他没有任何感情可言，在我心中，像一个过客一样。 一个偶然机会，同村王秋慧老师对我说“单泽法，你可以写一下你爷爷，他敢说话，和蔼可亲，是好人。”我未置可否。 思量许久，我还是勉为其难吧，犹犹豫豫，断断续续地提起了笔。依据我对爷有限的肤浅的记忆，以及询问亲戚、邻居，尽可能在我的字里行间，留下他尽可能清晰的音容笑貌，留下他我难以分辨的是是非非，感觉还是有一定意义。
爷爷模模糊糊的形象，身高大约有一米七六左右，手指很细，一看就知道没有干过体力活，腰板挺直，冬天腰上捆着一根褐色洋布，一顶黑色瓜皮帽，脸中间凹出深深的酒槽，瘦瓜脸，右肩上喜欢搭条毛巾，嘴有些窝窝，前门少了几个牙，说话时常会带着口头语“特年背地（音）”，说话叨叨唠唠。 近些年，生活压力轻了，有充足时间与父亲、姊妹聊天，难免涉及爷爷的一些事情，意外收获的信息，感觉颇为新鲜。毕竟，神奇的血缘关系，可以融化一切过去的不快。 父亲一贯的没有表情，淡淡地回忆起从前的亲姊热妹，几句简单的不能再简单的话语：“你们应该有三个姑姑和一个大爷（比父亲大的兄弟），大姑年龄很小的时候患上天麻，不幸夭折，二姑因为伤寒过重没有医治过来，你们大爷由于土匪绑票而丢掉性命，最终剩下一个就是你们现在的姑。” 因为年龄关系，父亲对那段时间发生的事情比较模糊。但对于大爷被害的来龙去脉，他记得比较清楚。 爷爷持家时，家中光景大不如从前，但凭靠继承下来的产业，吃饭穿衣还是绰绰有余，瘦死的骆驼比马大。曾祖父拥有上百亩土地，依靠收取土地租金，十里八里范围内赫赫有名。 一天，本村一个村民急急忙忙来爷爷这里，“老爷，家里父亲突发疾病，急需用钱，可怜一下吧”。爷爷谙习孔孟之道，心存善念慈善之心是有的。但是，他犯了一个忌讳，防人之心不可无，没有做到谨小慎微。也许炫富的心理作怪吧，他嘚瑟地当着人家的面竟然把储钱罐搬了出来。 钱，痛痛痛快快地借给了人家，看到人家感恩戴德的样子，他为自己行善而开心。但，他怎么也想不到，因为他的嘚瑟竟然招来杀身之祸。 过了两天，在街上玩耍只有四、五岁的大伯到天黑还没有回家。爷爷心急如焚，心生不详的预感。他一贯与人为善，邻居们纷纷帮助四下寻找，并且报了官府。 全村出动，任凭找遍了村子，也没有一点消息。
第二天早晨，门缝中发现一封信函。爷爷嗖地撕开，信件上赫然写着“孩子是我们这里，赶紧拿三十大洋来赎，不能迟于今天中午”。原来，那个借钱的村民，见钱眼红，心生歹念，恩将仇报，把他看到的秘密告知了做土匪的弟兄（这是以后知道的）。 在那个时候，人们饱受战乱之苦，民不聊生，衣不蔽体，食不果腹，因此土匪扎堆。 没有人知道当时爷爷怎么想的，我更无法揣测他的内心世界，最终他没有去赎人。结果可想而知，绑匪因愤怒而撕票，大伯被投到村西的机井里，丢掉了性命。 面对白眼和谩骂，爷爷如此解释：即使把钱送去，大伯也一样没有活路， 为了报仇，惩办绑匪，爷爷走了各种关系，花了不少钱。最终，绑匪受到严厉的惩处，好几个都被判处了死刑。 我想我奶奶心里对爷爷是存了怨气的，一个连自己的亲生孩子都不顾的男人，无论什么原因，简直不可原谅。实际上我听到后也是难以理解，一直对他的做法耿耿于怀。 时至今日，我完全记不得奶奶的面相，就连身影也已模糊。唯一 一点，奶奶高挑个，很面善。只记得奶奶老家是宋家泊子，小的时候去过姨妈家。奶奶八一年 一切都是天意，命中早已注定，人的生老病死，贫穷富贵，莫不是尽在冥冥之中，这是最好的答案。 也许看破红尘，也许为自己赎罪，爷爷把剩余的绝大部分钱财捐献给了村里的学校。
我家老屋东侧，有一个地窖，那是爷爷编织草鞋的地方。当初不知道为啥，爷爷从来不让陌生人进入（以后知道，为了保密）。 地窖略呈长方形，南北三米多，东西两米多，深约三米。地窖口在南侧，从门口竖着一把木梯子，上来下去，
小时候，雨水大得多，基本沟满壕平。老家村北的大窑湾，一到夏季，蒲苇葱茏蓊郁，随风舞动，散发出淡淡的清香。蒲苇的叶面长，韧性好，拉力强，耐磨保温，可以用来编织各种生活用品，如以前草鞋，蒲席等。麦收后二十天左右，是蒲苇最柔软、韧性强的时候，爷爷就去把蒲苇割回来，晒干，放起来。 记得地窖里布置得井然有序，案板、蒲苇、剪刀、有好几个鞋楦子，是木质的，尺寸大小不一，是为了不同群体人的需要。到了秋冬季节，爷爷将晒干的蒲苇洒上水湿透，还原它们的韧性，这样编织起来舒服很多。 编织草鞋的时候，爷爷双手左右上下摆动，一插一穿，一扭一提，很是熟练，像小提琴指挥家，我们打心里觉得爷爷真了不起。 爷爷在世的时候，冬天，我们姊妹三个都有草鞋可穿。穿上草鞋，即使在冰天雪地，也不觉得寒冷。看着小伙伴羡慕的眼神，我把头抬得老高，
爷爷编织出来的草鞋，主要到夏庄大集上去卖。每逢阴历“二”“七”，他把草鞋用布袋装起来，搭在肩上，走着，去赶大集。因为价格便宜，外观也比较好看，很得大家喜欢。 我们希望每天都是大集，因为只要大集就有好吃的。隐隐约约看到爷爷的身影，跑着迎上去。每次赶集回来，爷爷的袋子里总散发出喷香喷香的气息。 他径直回到东屋，似乎不愿意让母亲他们看到。掏出用油光纸包着的金灿灿的炉包，挑出一个递给姐姐，再拾起来一个，掰开，我们兄弟俩一人一半。然后，他把手伸进嘴里，漱 年纪小，嘴馋，吃下去以后，我们的眼睛又钉在圆圆的炉包上。但无论怎么叫喊爷爷，再不会有幸福降临。不过，一半炉包的愉悦足以冲却了一切，已经心满意足。 据说，爷爷年轻的时候，家里很富足，当然接受过较好的教育。上过学堂，读过很多传统书籍，诸如三书五经，对“仁”“义”“礼”“孝”“忠”等都有较深的理解和认识。
1973年，中国掀起铺天盖地的“批林批孔”运动，对孔孟之道进行彻底批判，理由是孔孟屡屡充当剥削阶级统治劳苦大众的工具，什么“劳心者治人，劳力者治于人”“学而优则仕“上下尊卑，三纲五常”……，都是糟粕，号召与孔孟之道划清界限。 这一年，爷爷已经七十四岁，当时谈孔孟色变，社会上下排斥孔孟思想。爷爷似乎没有受到其影响，不为所动。在他看来，孔子主张的“仁义道德”没有错，这是中国传统文化的精髓，应该发扬、宣传，不能一棒子敲死。 有段时间，他提溜着马扎，来到屋东头树荫下，抑或来到前街大柳树下，解读忠孝礼义的意义。 《论语.里仁》中说道：“君子喻于义，小人喻于利”， 利用所学的知识， 他语重心长地告诫孩子们：学习知识要“举一反三”“温故而知新”“学而不思则罔，思而不学则殆”，一定不能骄傲自满，狂妄自大，要做到“三人行必有我师。” 即使只有一个听众，他也不吝口舌，不删繁就简。逐渐的，因为接地气，喜欢 这，成为他一生引以为豪的事情。 我对爷爷的怨恨，源于一些负面的感知，毕竟，他去世时，我才八岁，更多关于他的信息是日后的听闻。 父亲是晚生子，爷爷奶奶在四十八岁才生下他。因为他是家里迟来的宝贝独苗，延续香火的希望，爷爷从小就宠惯他。成家立业后，父亲没有谱路，做啥也理不出头绪的弊端显露。时间久了，性格强势能干的母亲经常和他吵架。 同在一个屋檐下摸勺子，父亲和母亲的事情爷爷听的到也看的到。但无论他们发生什么，每次，他都偏袒父亲，嫌吼母亲脾气大，不迁就父亲。 按照孔子对“忠孝”的释义，爷爷原本认为母亲会给他面子，没有想到事与愿违，母亲不领他的情。 久而久之，他对母亲厌恶情绪升级，里外埋汰母亲没有教养。城门失火，祸及池鱼，母亲平常偏爱我和弟弟，爷爷选择反其道而行之。 早些时候分给姐姐一个炉包，而我和弟弟一人一半，我们曾经嘀咕过，感觉到不公平，偏心眼，如此看来，不难理解了。
1976年唐山大地震，发生在夜里，我们这里感受到明显的震感。地震发生，每一个人都争想逃命，村中到处充斥着惊吓吆喝声，惶惶然寻找躲避的地方。 爷爷推醒熟睡的姐姐，吆喝她，那年他77岁，已经抱不动姐姐，“嫚，起来，快跑，到地窖里躲着去”。他随后着踉踉跄跄地跑了出去，进到地窖，却不让我们弟弟二人下去。 饱读诗书的爷爷在外人眼里是仁爱的化身，与人为善，和蔼可亲。为啥做出如此糊涂之事，简直不可理喻。 从此，爷爷和母亲的隔阂更大了，在我幼小的心灵里面，也暗暗发誓：爷爷不是个东西，长大了不养他。 一九七七年六月三十日，爷爷走到了生命的尽头。 在最后卧床的日子里，爷爷很可怜，经常自己抹眼泪。人之将死，其言亦哀，“把二个孙子叫过来，我想看看他们”，他不止一次嘱托奶奶。我们磨叽着不想过去，第一因为年龄小，不知道死的概念，第二，是我们心中凝结的怨恨。
最终，母亲把我们赶了过去，毕竟，他是我们的爷爷，是有血缘关系的一家人，不能让他带着遗憾离去。 但是，年小时候种下的印象，是很难忘却的。以致于以后很长一段时间，春节、冬至前去祭拜的时候，是谈不上虔诚的，纯粹属于敷衍，走走过程，远远不及我对母亲的情深意切。 如今，随着年龄的增大，经历的事情多了，逐渐明白了一些道理。亲情是无形的，就像天空中纷飞的风筝，无论飞的多远，都在同心圆里。亲人间曾经的恩恩怨怨算什么呢，唯有亲情最重。 隐隐看到，九泉之下的爷爷高兴地笑起来……  单泽法，山东省高密市人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，作品在《散文百家》《青海湖》《当代散文》《鸭绿江》《山花》等刊物发表。
|
|
|
