“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
这是电影《阿飞正传》中的一句经典台词。
其实，在现实生活中，真有这种“无脚鸟”，这种鸟其貌不扬，一生从不落地，作为候鸟，每年至少要迁徙上千公里去越冬，当长途飞行累了或倦了时，它们就睡在风中。这种鸟名叫雨燕。
而本文提到的北京雨燕，是雨燕科中的佼佼者，它们的平均寿命只有5.5年，每年却要往返飞行38000公里去南非越冬，一生飞行的距离，差不多是地球到月球的距离。
北京雨燕作为北京的特有鸟种，它也具有划时代的文化意义。
从不落地，“枕着翅膀睡觉”的“无脚鸟”
雨燕科有18属84种鸟类，是鸟类中飞行速度最快的种类，北京雨燕花落其中，它又名楼燕，被英国博物学家罗伯特·斯温侯在1870年发现后正式命名。
北京雨燕体长163~190mm，体重25~41g，它没有漂亮羽毛，也没有动听的叫声，它整天都忙于琐事，似乎不嫌累。
它的飞行技术高超，每小时飞行速度可达110~200km，它的一生从不落地，觅食、喝水、排泄、寻偶和交配都在空中进行，即便累了，它也可以睡在风里。
据学者研究，北京雨燕可以在海拔1000~2200米的高空，以每秒8.5米的速度“枕着翅膀睡觉”。
点击播放 GIF 0.0M
北京雨燕并不是不想落地，而是它有苦衷。
“飞入寻常百姓家”的家燕，它的脚趾为三前一后，前后对握，能抓住树枝或电线，即便落地，也可以靠后边的一趾支撑身体，需要离地飞行时，后趾一蹬也可以形成助推力，助它升空。
反观北京雨燕，它的四个脚趾全部朝前，一不能对握，二不能支撑，三没有后蹬力，它不能站在树枝和电线上，只能偶尔攀附在物体的垂直面上，它只要一落地“便成盒”，很难再起飞，只能等死或沦为猫的食物。
北京雨燕早已命中注定，它天生就不具备落地的能力。
雨燕属的学名apus来自希腊语，译为“无脚的”，从而希腊语称“雨燕”为“无脚鸟”，它只有筑巢、产卵和育雏时，才闭合翅膀短暂歇息（学者研究，回巢时间每次约15分钟）。
当生命耗尽时，它便落地死亡，这也是它唯一一次能接触到地面的时候。
一生都在飞翔，但不妨碍北京雨燕是灭虫除害的高手
落地成盒是悲剧，可北京雨燕从不烦恼，它40g的身体能迸发出大能量。曾经有人统计过，一只育雏的北京雨燕，口中有259只昆虫，其中1只蜘蛛，3只蚊子，4只虻，34只蝽象，46只蝇及171只浮尘子。
而一对20日龄的雏鸟，每天就要吃掉3675只昆虫，出巢时为6928只，除个别是益虫外，多数皆为害虫。
北京雨燕除害的高超本领，离不开它超强的消化系统，它具备频繁排泄的能力，一边飞一边排泄，可能会砸中路人，但不影响它的功绩。
“枕着翅膀睡觉”，北京雨燕是怎么办到的？
作为天生的飞行者，北京雨燕的一对大翅膀，超过了体长的50~70%，它不费吹灰之力就能托起轻盈的身体。
当它张开翅膀后，倾斜度也能减少空气阻力，这样就能保证它一直飞行不掉落。
它们视力佳，能在100多公里的时速下快速锁定昆虫，当食物匮乏或大脑需要放松时，它们就在空中休息降低消耗。
北京雨燕具备“半脑慢波睡眠”的能力，即一半大脑睡觉时，另一半大脑就工作，当睡觉的一半大脑睡足时，再互相交换，真正做到了睁一只眼闭一只眼，互不影响。
鸟类专家研究过，当北京雨燕在睡觉前，它会拔高飞行高度，此时张开的翅膀停止扇动，尾巴几乎呈闭合状态。
这样做，平衡性会受到影响，也会缓缓地往下落，但一对大翅膀足以支撑它一半的大脑睡一个好觉，之后切换另一半大脑睡觉时，再拔高高度来完成睡觉。
所以，北京雨燕在空中睡觉时，几乎全依赖翅膀，枕着翅膀睡觉，不负盛名。
作为候鸟，北京雨燕越冬的方式非常有个性
燕雀安知鸿鹄之志哉，陈胜和司马迁认为，志在千里的天鹅和大雁，是燕子和家雀所不能比拟的，从此燕子背负了上千年的“无志”标签。
这时，燕科鸟类表示不服，再不济，它们也会从北方飞到南方越冬，有些到海南，有些到印度、新西兰、澳大利亚等地，怎么也有上千里了吧！
此时，北京雨燕站了出来，作为和北京城相伴了几千年的特有物种，它十分有个性，不就是越冬嘛，要玩就玩大的。
起初人们发现，一般在8月初左右，北京雨燕就不见了踪影，人们好奇它们去了哪里。这时，鸟类学家采用环志、卫星定位仪跟踪它们的迁徙路线，奈何它们体轻，卫星定位仪太重，结果还没飞出北京城就落地了。
直到2014年中国观鸟会通过安装“光敏定位仪”的方式，才在2015年春天揭开了谜底。
31只北京雨燕作为第一批，它们在安装0.65g的光敏仪后，从颐和园八方亭出发，时隔一年，回收了13只。
通过定位仪的分析结果发现，这些北京雨燕先飞内蒙古，再一路向西，沿着天山北麓到达中亚地区，然后穿越阿拉伯半岛, 之后在刚果、里海降低速度补充能量，最后到达非洲南部的南非和博茨瓦纳交界的卡拉哈里公园越冬。
点击播放 GIF 0.0M
通过测算，北京雨燕从北京到南非，往返距离约为38000公里，以平均寿命5.5年来算，它们一生光越冬就要飞越20多万公里，加上日常飞行，一只北京雨燕几乎能从地球飞到月球了。
这就是体重仅仅为40g的北京雨燕，它凭借着自身智慧，精心策划迁徙路线，靠着过硬的恒心和毅力，心无杂念，攻坚克难，完成使命。
每年3月末至4月初时，它们准时回北京营巢产卵，生儿育女，即或有风雨变故干扰，提前或错后几天，也不误岁时。待儿女长成之后，约8月上中旬即全部去往南非过冬。千百年来，春来秋去，年年如是。
北京雨燕始终遵循“言必信, 行必果”的处事准则，年复一年地完成着物种遗传、延续生命的伟大使命。谁说燕雀无志？北京雨燕为此正名，它的志向远大于天鹅和大雁。
北京雨燕是08年北京奥运会“福娃妮妮”的原型
北京作为历朝历代的文化古都，早在3000年前的周代，就是燕国都城，此后，金、元、明、清到民国初，北京皆为都城。
北京雨燕生活在这座古老的城市，俯瞰着历史的沧桑变迁，它喜欢筑巢在高大的城墙、阁楼、庙宇、亭廊等古建筑上，也见证了历代王朝更替。
期间，燕京之名反着念为“京燕”，刚好和北京雨燕相得益彰。
而2008年北京奥运会吉祥物的设计理念为“北京欢迎你”，加上北京雨燕飞得高、飞得快、不落地，和“更高、更快、更强”的奥运精神不谋而合。
这时，以北京雨燕代表鸟类，以“妮妮”的方式出现就顺理成章了，它寓意着“来自天空，代表幸运”。
北京雨燕与人为邻，我们要加倍保护
前文也说过，北京雨燕是灭虫除害的高手，它衡量了良好的生态指标，也是衡量城市污染变化最敏感的明灯。
同时，据记载，北京雨燕的肉、卵、羽毛、巢和粪便皆可入药。为人类研究疑难杂症提供了一个药源途径。
就凭从不爽约北京的春天这一点，我们也要通过人工绿化、悬挂巢穴、提供食物等方式，护好这个“奥运福娃”。
我们满怀期待，当清晨日暮时分时，有着大片的雨燕倾巢而出，与北京古建筑的飞檐翘角、雕梁画柱相映成趣。
