|
诗中人物贵传神 陈宗辉 无论古今中外，写人的诗歌数量未必很多，但仍然是诗苑中的一个重要类别。就以中国古代诗歌来说，从《诗经》中的《氓》《静女》《公刘》《狡童》《硕人》到汉代以后的《孔雀东南飞》《陌上桑》等都给人留下了极为深刻的印象，至今一直流传不衰。唐代以后，随着诗的声律体制渐渐成熟，篇幅短小，写好人物诗的难度也相对更大。人物虽有出身、生性、职业、阅历、身份、成就、地位等等的不同，但在形象凝练的诗词中都应力求写得生动逼真，神形毕肖。历代诗人的创作实践证明：传神写照人物，是诗词创作中最重要也是最难的事。 那么，在诗词创作中怎样才能把人写得生动传神呢？ 首先，把人物放到特定的历史环境中去表现。在现实中，社会环境是人生活动的舞台，从某种程度讲，环境造就人。俗谚所谓“一方山水一方人”，说的就是这个意思。诗词创作也是如此。《氓》中勤劳善良的弃妇、《孔雀东南飞》中的刘兰芝、《钗头凤》中的唐婉等都是当时特定社会被压迫的女性。一旦宗法制度被推翻，婆婆休弃儿媳的社会土壤也就自然被铲除了。杜甫《蜀相》中的诸葛亮、李冠《六州歌头》中的项羽、王安石《浪淘沙令》中的伊尹、吕尚也是当时特定的政治体制和社会环境产生的杰出人物。 在诗词创作中，特定的人物要放在特定的环境中表现。譬如，刘兰芝生活在东汉末年，虽然勤劳善良还是被婆婆驱赶回娘家。她与丈夫立下“君当作磐石，妾当做蒲苇”之誓，可是在宗法制度森严的封建社会，在婆家被休回家，再不从兄长改嫁豪门富户的逼迫也就无路可走。她不但没有直接反抗之力，就连诉说的资格都没有，初说时或许最亲近的人会安慰几句，多说几次就会遭到无情的挖苦和讽刺，接着也就只有“我真傻”之类的悲叹了。所以她选择了表面顺从最后却以“自挂东南枝”的形式向当时的社会做最后的反抗。生活在南宋的唐婉和陆游两情相悦，但也被掌握儿女婚姻命运的婆婆断缘分离（今沈园公园的“断云石”令人深思），最终落得“人成各”“泪痕残”的悲苦结局。 小女子如此，历史上的文武高官也不例外。到了宋代，周瑜、廉颇、谢安等名相武将在苏轼、辛弃疾、陈亮笔下也才越发感人肺腑，催人泪下。这些作品虽不算纯粹写人，但与人物诗创作之理无异。杜甫《蜀相》的诸葛亮得刘备三顾茅庐，出山后佐先主开基，辅后主济美，率军与魏司马懿相持百余日而卒，越发使报国无门的英雄垂泪不禁！特定的历史背景和功绩，才使得“结作痛心酸鼻语，方有精神”（喻守真《唐诗三百首详析》）杜荀鹤《山中寡妇》中的深山寡妇，唐末社会动乱，赋税和劳役并征，民不聊生。丈夫死于战争的寡妇，桑废田荒犹赋税征苗。寄生深山也无计避免繁重的赋税和劳役。此诗直言穷愁之迹，虽有“粗浅、鄙陋”之讥，但“备言民生之憔悴，国政之烦苛，可谓曲尽其情”（蔡正孙《诗林广记》）是实，不能不说感人至深！ 其次，为人代言，描摹细节。环境是人生的活动舞台，一旦登上舞台就要有最适合人物性格的细节刻画，否则，就不能达到栩栩如生地表现人物的神情状态的效果。诗中写人，向来少不了为人物代言。《诗经》里就有代受剥削者的强烈呼喊：“硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。”直呼奴隶主为硕鼠，警告他们“无食我黍”，并表示要摆脱不顾人民死活的“若大鼠者”，去寻找自己的人生“乐土”。杜甫《石壕吏》为老妇代言：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。”三个儿子服役两个牺牲，老妪为保老翁无奈自请赴军营做饭。诗人代老妪哭诉，其实就是代替受压迫者控诉！白居易《上阳白发人》代老宫女倾诉悲惨遭遇：“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮；宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。”这种代言实质上就是诗人代为揭露封建宫廷摧残无辜女性的罪恶，抒发个人内心的无限感慨。因此，诗中代言，诗人和他笔下的人物一起站到了时代的高峰！ 还可以描摹人物的行为和心理。白居易《卖炭翁》写道：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”在天寒地冻时节，卖炭老人衣衫单薄，他已冻得难受，但还是希望天气更冷一点。以图炭能卖得好价钱。还有姚燧《寄征衣》“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒”，一个深爱丈夫的妻子，给丈夫寄寒衣怕他不回来，不寄又怕他受冷难堪。这种成功的矛盾心理描写一下子就震撼读者的心理，让人难以忘记。历代写王昭君的诗很多，白居易的“汉使却回凭寄语，黄金何日赎娥眉？君王若问妾颜色，莫道不如宫里时”却格外动人，其中很重要的一个原因就是这个细节。她寄语汉使让汉朝把她赎回去，要是汉皇问起她的容貌，千万不能说不如当时离开汉宫时。诗人透过一层想到国王的反映，深化了王昭君热切盼望回汉的情感。这样写爱国格外动人。这种心理是通过语言表现出来的，也可以通过行为来表现。如王建的“未谙姑食性，先请小姑尝”（《新嫁娘词》）、毛铉的“低头羞见人，双手结裙带”（《幼女词》）、施肩吾的“自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人”等。李商隐的《娇儿诗》、孟宾于的《公子行》等都是描摹行为举止的典型。 第三，在世事巨变中表现人物的命运突变。有的人生大起大落，连他自己也无法预料，究其原因与整个社会的盛衰治乱密不可分。唐朝诗人杜甫、柳宗元、刘禹锡、元稹、李商隐、宋代的岳飞、陆游等大致都有曲折的人生遭际。怎样在篇幅短小的诗中表现人生复杂的命运？杜甫的《江南逢李龟年》就是一首典型的绝句：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”李龟年是唐玄宗初年的著名歌手，经常出入于王侯将相豪门府邸。杜甫把他放在安史之乱导致国事凋零的变化中对比来写，表现了他从深受王侯将相的赏识到颠沛流离江湖的巨大变化。治乱之变，让人产生天上人间之慨。王安石的《浪淘沙令》也写了伊尹、吕尚“历遍穷通”的命运变化。他们的“通”完全倚靠偶遇汤王、周武王的赏识：“汤武偶相逢，风虎云龙。兴王只在笑谈中。”否则，他们将穷苦终身：“若使当年身不遇，老了英雄。”即使是宰相诗人王安石也不禁发出“谁与争功”之叹。这样，诗中人物自然就给人留下深刻的印象。 第四，写人物的反常言行。著名词人辛弃疾曾有这样的愤激和无奈：“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”生活中常常有这种事，婉转言说显得富有意味，而愤激表达往往更有力量。《左传》中的烛之武就曾用这种方式回答郑文公：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也矣。”引起了郑文公对用人的反思。杜甫《天末怀李白》中间两联写道：“鸿雁几时至？江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。”先表达对李白的怀念，李白遇赦，却无消息，怀念中又有不安。后以激愤之语为才华横溢的李白鸣不平，揭示了李白流放夜郎完全是奸人陷害所致。“含情两相向，欲语气先咽。心曲千万端，悲来却难说”（孟郊《古怨别》），柳永“执手相看泪眼，却无语凝噎”（《雨霖铃》）与此相类。旧时的诗人自述情怀更是如此。辛弃疾“而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡”，“乃翁依旧管些儿，管竹管山管水”（《西江月·示儿曹以家事付之》），这种看似消极正是历尽诬枉屈辱艰辛之后的愤激。白居易写诗问候元稹说，日里挂念，夜间频梦，可是元稹在和诗却说：“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。”（《酬乐天频梦微之》）元稹用不能入梦写心境，看似稀有之事，正是写人之至情。他的《重酬乐天》“别遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词”也是类似的写法。 第五，用象征手法，丰富含蕴。要使人物的内蕴丰富，不受一时一地的主流思想限制，大大增强作品的穿透力，最好的办法是运用象征手法，尤其是无意象征。正如梅特林克所说：“最纯粹的象征可能就是在他不知道的时候，甚至与他本人的意图相忤的情况下形成的象征；象征可能是诗的力量的精髓所在；而从另一观点来看，象征的质量也反过来能证明诗的力量与生命力。”柳宗元在《江雪》中描绘了一个穿着蓑衣的老翁驾着一叶扁舟在冰天雪地、人鸟绝迹的环境垂钓。这种环境无疑渲染了渔翁傲霜斗雪、挺然屹立的不屈形象。如果了解作者身世和创作情况，自然还会联想到他那孤独无援而又坚贞不屈的品格。但可以肯定的是，渔翁的形象意义并不止于此，不限作者生活的唐朝，也不限于扁舟独泛的寒江，甚至这种品格也不限于政界，凡受宵小排挤而孤独无援的坚贞不屈者都可以从中得到鼓舞。再如，贾岛《寻隐者不遇》中的隐者，常年在“云深不知处”的山里采药，就在“此山”却不知何处，也不知什么时候回来，可见是个大隐者，他采的药是平常的草药吗？或许是寻找人生的药，或许是救世的药。当然能不能采到又是另外一回事。这样，诗词艺术的韵味就会更加浓厚，人物个性更加鲜明，从而大大提高作品的思想性。 人物诗的难度是什么？就是对人物进行生动传神的写照，让诗中的人物世世代代感染人、鼓舞人，成为中华诗词艺苑中的不朽形象。 （原载2021年《中华诗词》第9期）
|
|
|
