 在露天吃饭，是村里人的生活习惯。夜幕降临的时候，我们开始布置，那副认真劲，远胜于如今星级宾馆服务生的服务态度。得早早地将小圆桌从屋里背出来，为此我需钻到桌子底下，把桌子顶在头上，然后逃避门框的百般阻挠。桌子出来了，凳子还赖在那里不动，但我很有耐心去搀扶，我用叠的办法，将一条条凳子骑起来，骑得高过我的人头，并不费力地请它们隆重登场。门外的道地上，一切都准备妥了：凳子围着桌子，桌子管着凳子，其乐融融的样子。 天幕越来越生动，星星们活了，一改刚才的无精打采，现在它们像萤火虫一样开始闪烁；月亮其实也是早就出来的，只不过太阳像个蹩脚的老师，总爱在夏夜里拖堂，硬是挤占月亮的时间。月亮不闹，我们也不闹，我们得耐心地等待父母从田畈归来。父母就是桌子，我们就是凳子，我们必须以父母为中心，在那里转动日子，包括咕咕叫饿的肚皮。 晚饭是早就准备好的，做晚饭是当家的孩子每天傍晚的必修课。日落西山的时候，各家各户的屋顶上会步调一致地冒出袅袅的炊烟，仔细观察，那炊烟透露出一种按捺不住的骚动与兴奋，那是因为孩子们在期盼着早点做完饭早点跳到河里。时间是有长度的，做饭的时间越短，洗澡的时间便越长。所以，我们最喜欢烧粥。水开了，米粒还在锅里跳舞，我们也在水里跳舞了。锅里的粥，多半是它自己烂掉的。 苦也苦了，乐也乐了，但是千万不能忘记，有不少家务事是必须在父母回家前完成的。在凳子围着桌子的时候，我们必须动用脑子了。鸡进窝了吗？进窝后的鸡是七只还是八只，这个数字丝毫不能含糊，无论是八只变成七只，还是七只变成八只，村子里总会响起咯咯咯的呼鸡声，甚至响彻云霄的骂贼声。鸭进棚了吗？鸭子真的很听话，比孩子们听话，它们一天到晚在水里嬉闹，天黑下来的时候，一般都会自觉地排队回家，可免不了有掉队的，有贪玩的，有跟错队伍的，那么，晚饭前也必须将误入邻居家鸭棚的鸭子给找回来。还有猪，该死的猪除了吃就是喊，一到天黑就喊，歇斯底里，像有人要杀了它似的，那好，你赶紧封住它的嘴，将泔水缸里的水拎两桶给它们，反正母亲到家时，你绝对需要保证猪们不哭不闹不在母亲耳朵里告你的状。还有什么？对了，还有蚊子，必须把蚊子从家里和猪舍里轰出去，用烟熏，放新拔的辣椒草，烟不死它就熏死它，熏得它眼泪哗哗地，我们都受不了那烟味，何况是蚊子呢，果然，它们成群结队地从窗口夺路而逃。该做的都做了，我们就可以站到桌子上看月亮数星星了。 父母回来了，洗掉了泥巴，桌子和凳子终于开始发挥作用。征询父母的眼光，得到应允，于是晚餐隆重开始。把粥盛出来，一人一碗，放在桌子上，粥没了热气，凝结成块状了，那是死了的粥。把菜端出来，一碗干菜，或是中午吃剩的丝瓜、冬瓜、南瓜，它们将统领一桌的筷子。还有没有了？有时有酒，土黄酒，代销店里打来的，用盐水瓶灌着。再也没有了，于是，伴着星星伴着月亮，我们开始咂巴咂巴地狼吞虎咽。狗不安稳了，它总是对生活充满了天大的梦想，以为我们瞒着它在嚼肉啃骨，于是它在桌子底下繁忙地钻过来钻过去，缠得主人不耐烦了，准能吃到一两个脚头。那些鸡鸭们，睡在窝里还是吵吵闹闹，你啄我一口我啄你一口，发出稀奇古怪的响声，我们听不懂，也懒得去管它们。吃饭的时候，道地上同时燃起了一堆烟，但蚊子还是负隅反抗，在我们狼吞的时候，它们不失时机地咬你，于是，一手摇扇，一手吃饭。被弄急了，索性停下碗筷，或打或挠。 通常这样的露天吃饭，一个目的是图凉快，一个目的是节约用电。村子里，家家户户的桌子大小或有异，但饭菜的面目却是那样千篇一律。也正是因为一律，没有不可告人的吃食，所以敢于将晚餐暴露无遗。但是，我们吃起来时，却是千姿百态。晚上吃了饭也没事，所以这样的露天吃饭总是拖泥带水，没一个小时歇不下来。吃饭时，说产量，说种子，说天气，说土地肥瘦，说地球是圆的还是扁的，说着说着，胃口越来越好，就吃嘛嘛香。吃饭就是乘凉，乘凉同时吃饭，碗筷的叮咚声，说话的细碎声，把星星们吵得越发地兴奋，它们在那里使劲地眨眼，像是在偷听着什么。
|
|
|
