大师之死：因为哲学太没用了

一代大师王国维的死因？

1927年6月2日，王国维自沉于昆明湖。

王国维是妥妥的民国大师，哲学、美学、词曲、戏剧、史学、古文字学、考古学……，无所不精。

一代大师在北京的颐和园中抽了根烟，便投湖而去了。

这突然的决绝令人不解，于是有了太多的说法：丧子之痛、儿媳出走、挚友绝交、大清崩塌……，直到现在也没有个定论。鲁迅说王国维”“老实得如火腿一般”，这么老实的人，又有什么过不去的坎呢？

我倒是听过一种奇葩的说法，年轻时一位经历过民国时代的老先生告诉我：在诸多的原因中，你少了一条。王国维有一个心结，就是把很大精力用在了哲学这个没用的学问上了。用王国维的话说：一切学问皆能以利禄劝，独哲学与文学不然。

大清崩塌，这位清末遗老却无能为力，尤其这个高大上的哲学，到了历史的关键时刻全然无用，于是，大师带着对哲学的绝望和一生的不堪离去了。

哲学：文人的风雅

哲学这么无用，对一个文化人来说，却绝对不可以一无所知。

哪怕你只是附庸文雅。

但凡有点成就的人，不说几句哲学的话语，那还是显得不够智慧。无论是讲成功学的，还是口若悬河的股评家，总会冷不丁地告诉你庄子是怎么说的，三句话听懂了一句就财务自由了。实际上，庄子自己一生穷得要死，向河监河借粮，还被忽悠了一顿。去见梁惠王，多好的机会，人家还没看上，一身褴褛，视天下诸侯如粪土。

传统学者更是讲究，治学一定要在《易经》上下过功夫，不然你整个就是一个没文化的人；有点文化的人都有点毛病。建国初期，那时的文青们如果连鲁迅先生的《狂人日记》都没看懂，那就别谈文学了。说实话，鲁迅先生的《狂人日记》是真不好懂，至少我是沉浸不进去。

哲学到底有什么用呢？

还真没有人把它说明白过，古人说法是无用之用，那等于说，你越想着那些有用的事，对你来说，哲学就越是一无所用。哲学有用没用，全看你是谁，你想成就的是什么？

古希腊的哲人说哲学是智慧之学，我始终认为这是一个不太精致，却十分靠谱的说法。智慧是什么？不是一门手艺，也不是十八降龙掌，它是一种思维的能力，在这种意义上，哲学不如说是一种思维的训练。

黑格尔说：宗教、哲学和艺术是人类的最高境界。英国人也把这个境界定义为知识的终端，当科学遭遇到科学无解的死角时，比如：量子纠缠；这就需要哲学来做逻辑清理了。英国人一向严谨，在罗素眼中，哲学完全不是什么大智慧，它就是个闲得无聊的交通警。如果你问罗素先生：我今天是去西安好还是去南京好，他不能回答你；他能告诉你的是去西安有哪趟车，去南京有哪趟车。

这很智慧吗？

哲学即生活

于是，我想大学起读书时，我的导师点了几本书，然后就把我忘了，也不授课，饭倒是没少吃；我就说了：老师，你怎么不教我呢？老师就说了：有多少东西是教出来的呢？你以为哲学是教出来的吗？每天国际上发表的关于化学的论文你一辈子也看不完，你都看吗？不能。哲学专著也是浩如烟海，你都学吗？那我保证你学成个书呆子，我给你点的书，就是一条治学之路，你往下走，自己走出一片豁然开朗，就出道了。

所以，哲学之用非术数之用，正如庄子说的：道行之而成。道这种玄之又玄的众妙之门，不是从书本上就能领悟的，那是要用你的一生才能走得进去。所以，一人一经历，一花一草皆世界，有多少人生，就有多少对道的理解。

如果不想学成个书呆子，那就记住德国的存在主义者卡尔.西奥多.雅斯贝尔斯的名言吧：如果放弃爱你，我的全部哲学将没有任何意义。

哲学也是生活，是一种感悟生命的生活。

至于王国维先生的离世，定格于陈寅格的说词吧：以一遗民绝望于清室的覆亡，以一学者绝望于一种文化的式微，一介书生又生无所据——悲伤的一生造就了他的悲剧人生。“