|
她所有的往事大概和我无关吧，和我有关的是当1970年5月初二第八个孩子呱呱坠地后，我的人生就灵魂附体般的和母亲缠绕在一起，记忆中的她与我相关的点点滴滴才开始复苏，开始鲜活……
童年的我还是有些养尊处优的，老爸是书记，好像总不见人，哥姐成群，自然会宠着小弟弟。可恨的是母亲，总在眼前晃来晃去，她的眼神总是很毒辣，让我有些害怕不敢撒谎，做错事后她会挥舞手中的扫帚，哥姐大概是都被扫帚打过或吓唬过，而我好几次被打得帚条乱飞，背上的伤痕纵横交错，但我总像刘胡兰一样倔犟地昂着头，打死不求饶。这时她打着打着就又过来抱着我哭：你个犟死瘟，妈打你你跑了我的气就消了社，你咋这么犟啊！ 挨打的原因很多，比如偷了邻居的黄瓜，打了下湾的玩伴，贪玩跑远了迷路害得全家四处找，把鸡蛋偷着换了小人书，换的新衣服不到半天就被刺条挂了个大窟窿，用石头把隔壁的狗砸伤……尽管被打时不哭头抬得老高，挨打后禁不住母亲轻言细语的哄骗，还不时递些平时莫想的零食，听着听着就一把鼻涕一把泪承认错误，保证以后不会再犯了。大字不识的母亲是怎么懂得恩威并施呢？是不是假装没文化？还是偷偷听父亲讲三国说三十六计呢？ 总之，通过一系列的手段，八个孩子被母亲治理得服服帖帖，父亲也是低三下四唯唯诺诺。 对于母亲的家教整理一下，大概就是：对父母不得顶嘴；对哥姐不得冒犯；不能偷东西，从小偷针，长大偷金；不得说脏话骂人，日白尿谎；干活不得偷奸耍滑；走亲戚要嘴甜，不能跟别人要东西吃，别人给东西大人不答应不能接；站有站相坐有坐相，不准闪腿子；有客来不准上桌，还要站在旁边等客吃完帮忙添饭…… 我的童年因为母亲的这些规矩而变得无趣，好在她总是以身作则，做农活总想争第一，回家又把屋子收拾得干干净净，逢年过节每个孩子都是一身新装，坛子的豌豆、麻糖、泡米、干豆皮子，都整整齐齐摆在阁楼上，不得偷吃，必须是她定时发放。还过一有机会我还是会偷偷爬上阁楼战战兢兢摸一小把。不几天母亲就发现猫腻了，她并不揭穿我的小把戏，只是指桑骂槐：坛子盖得好好的咋会有老鼠呢，看来下次要用铁丝箍紧才好呢。 她会做包子、南瓜饼、红薯圆子、米酒，特别是做的饺子，非常精致，像艺术品般齐齐整整摆在蒸笼里。她还会做各种泡菜，最拿手的是豌豆酱，做出来的颜色味道与众不同，只要来我家吃过的人，总是恋恋不忘，有的临走时还厚着脸皮要上一罐呢，母亲很大方地赠送，看到别人千恩万谢如获至宝，她总是满脸堆笑。 父亲经常在饭点带回一些不速之客，母亲背后气得直哭，眼泪一抹，人前又笑吟吟像玩魔术般弄出一桌子菜，最后围裙一放，还要和客人敬几杯酒呢！好言好语把客人送走，进门母亲的脸一下就阴下来，喝了几杯酒正兴奋的老爸不知情况有变，话还没说出口，就被母亲一顿劈头盖脸地臭骂：你随口一叫，该几快活，面子都让你玩了，你带人回来又不买酒，也不带菜，回来吃空气呀，我咋这么造业啊，刚把田里忙完，伢们摸干净，你倒好，屁股一拍不见人，吃白饭的一声不吭就往家里带，我的命咋怎么苦啊，呜呜…… 这时的我总是躲在门后偷偷听，父亲自知理亏一言不发，等母亲狂风暴雨过后，才灰头土脸急匆匆狼狈地逃出家门，哪里还有开会时在台上叉着腰、摇头晃脑的威风八面呢。再见到母亲时她早已洗完脸，又若无其事，该干啥干啥去了。难道母亲是孙猴子有七十二吗？咋这么能装呢…… 虽然会挨打，虽然会被母亲定的条条框框约束得浑身不自在，但有哥姐的呵护，父母的疼爱，还有一群被我呼来唤去服服帖帖的小玩伴，虽然对母亲是又恨又怕，但还是不会忘记，坐在她肩头看电影，躺在她怀里卖乖撒欢，吃着她变花样做的各种小零食，听她讲野人家家的故事…… 特别是夏天的夜晚，打完痱子粉后，把赤条条的我往禾场晒簸里一扔，当我一声尖叫：妈，蚊子，蚊子。她会慌忙跑过来，摸摸隆起的疙瘩，吐口唾沫轻轻揉揉，然后拿起蒲扇揺个不停，口里不知是唱还是在念：天上的星挂油灯，油灯破，鸡子跳水桥上过，猪捡柴狗着火，猫娃篓饭笑死我……似懂非懂中，只感到猫猫狗狗好有趣，于是慢慢睡着了……大概是吃了西瓜，梦中总是在找茅坑，找啊找，才找到一个干净的茅坑，于是抓起小鸡，正尿得痛快，朦胧中就听到母亲的大叫大嚷：涨水啦，狗崽子又下汉口了哦。醒来时，才发现刚擦得干干净净的晒簸被尿了一床。这时的母亲不会打我，反而哈哈大笑，轻轻拍着屁股蛋子：羞不羞啊，汉口好不好玩啊。我的童年是幸福快乐而富足的！
知了声声，不知疲倦叫走了一个又一个夏天，戴上红领巾的时候，人蹭蹭长高。记得院子的走廊有三根木柱子，钉子上挂着一个小镜子，当喉结渐隆，嘴边已依稀有了胡须，每每在柱子上刻个记号，看每年能长高多少。当有一米五后，就再也听不到母亲的责骂了，堂屋满墙的奖状换来我的舒适和优待，她总是督促我学习，每次看到我放学第一件事就是照镜子臭美，她就会笑着打趣：丑八怪照镜子，这么讲好，只有好好念书才能离开这个鬼地方，考不上回来扯牛尾巴，每天泥巴糊通，只怕媳妇都娶不到呢…… 当念完初中后，开始渐渐懂得母亲的艰辛，虽然话少了，放假时，还是会抢着干农活。身材瘦小的母亲总是那么精力旺盛，分田到户后，正田伺候得齐整，沟是沟，坎是坎，不管稻子还是麦苗都打理得有模有样；鸡园田蔬菜品种齐全，孩子多，都长身体呢；曾家冲的自留山种芝麻玉米黄豆绿豆；家里屋外收拾得干干净净，锄头镰刀，风车磨碾，都有自己固定位置，井然有序。 哥哥姐姐相继出嫁或离家工作后，我也有了自己独立的房间，被子母亲洗得勤，连补丁都针脚均匀缝得周正，特别是洗好的被子用米汤一浆，太阳晒后，盖在身上，浑身有一股米清香拌着阳光的味道，真叫一个舒服！
随着年龄的增长，和母亲的磕绊日渐增多，我觉得她太啰嗦，讨人嫌。和她顶嘴时，她气得发抖，我更加来劲，数落她的不是，这时气愤至极的母亲还是会拿起扫帚无情的盖过来，看到我还犟在那里，她冲进屋，只听到房门“啪”的一声，她开始放声大哭起来，有时几顿不吃饭。摸着头顶隆起的疙瘩，我也愤愤不平，委屈的眼泪在眼眶里乱蹿…… 于是开始慢慢投靠父亲，父亲是个老好人，在记忆中他从未弹过我一个指头，总是不见脾气，很好糊弄。他大概只知道他有八个孩子，能叫出他们的姓名，然而对于孩子的出生年月，每年的生日他是不知道的，而母亲是永远不会忘记所有小孩生日的，好像她惊人的记忆力就是为孩子而特有的，所有家人的生日她都了然于胸，甚至连生辰八字也记得准确无误。谁过生日，不在身边的，她会叨念，身边的，生日那天一定会在起床的一刻，看到热气腾腾的长寿面和荷包蛋。这时她又会唠叨：儿生母苦，妈当时遭罪呢，挺个大肚子干活，临产了都还在干农活挣工分呢，发作了，你爸也不在家，隔壁婆婆喊来刘家冲的王接生婆，生后又冒得吃的，有碗白米饭就不错了，不等满月又下地干活了…… 尽管这样，孩子们仍然喜欢父亲多过母亲。聪明敏感的母亲何尝不知道啊，所以她总会无端的伤心，无端的大哭，特别是祭拜时，她会在外婆的坟头哭上几小时，哭着哭着又开始骂了：粗心大意的父亲，不懂感恩的一群白眼狼，欺负我们家村里的恶人……直到哭尽所有的气力，才回到家里，又若无其事的下地干活了。 母亲是典型的吃亏不讨好，她自认为得罪了所有人，常常感到孤单无助，只能向她的爹娘哭诉，一个大字不识的农村妇女要吞下如此多委屈，无处申诉时，所有的憋屈只能化成伤心的泪水…… 而父亲在童年里找不到他的影子，少年时听不到他的责骂，开完会回来有吃有喝，女儿出嫁儿子结婚都是母亲一手操办，他大概只是在母亲的安排下把所需要的物资不停搬回家吧。至于因为田里抢放秧水，房屋旁边柳树的归属，邻村混混欺负自家的孩子……和别人吵架的一定是母亲。那时的她像一只好斗的公鸡，怒目圆瞪，巧舌如簧，不时还引经据典，最后赢的一定是她。她和看水的人吵：一碗水要端平，你怎么老是卫护自家和亲戚？反正你家田有水我家田炸裂就搞不成，不然我就找队长告你……和隔壁的争：我们是隔壁两行，远亲不如近邻，你的树枝伸到我家屋顶，叶子一落塞得瓦沟不通，屋里直漏水，下雨都成孙猴子的水帘洞呢……对混混吼：你们邪完了，还打到我家门口，还没王法了呢，好咬的狗子落不到一张好皮，你们还不悬崖勒马，小心到时戳大拐，吃公家饭挨枪子吃花生米…… 那时的母亲是我心中的英雄，总能唬住别人大胜而归，回来后也要把我们教训一顿：一个巴掌拍不响，你不惹别人别人会打你？你是人叫不走鬼叫飞跑……说着说着就又开始骂父亲：你就做老好人，常言说打狗欺主，你个软蛋，当个书记有卵用？哼，有理走遍天下，无理寸步难行，打不赢我咬也咬他两口……无数次的交锋，母亲不仅治得住八个孩子和父亲，在村子里也降妖伏魔威震四方，连我家的桃子杏子硕果累累时，湾子的小孩也只能是远远望着，欠得口水直流也不敢偷摘。 据说村子里有三个会吵架的妇女，人称三大魔头，而母亲是魔头之首。在母亲的映衬下，父亲成了湾子里一致称赞的老好人，在家不打骂孩子，在外不发生争执，小孩们喜欢，大人们待见。 想想恃强的母亲，每天都忙忙碌碌，孩子穿衣戴帽，吃喝拉撒，伤风感冒，学习工作，结婚生子……亲戚乡邻的赶情送礼，逢年过节的操办，清明端午的祭祀……哪里都有母亲身影。没钱的家不好当啊，为了把事情办得好看体面，为了让孩子们穿得干净整齐，母亲不停盘算，拆东墙补西墙，为此她度过了多少不眠之夜。对于借钱，她总说：别人借是人情不借是名分；有借有还，再借不难；借钱要忍，还账要狠。不知她哪里学来这些朴素的道理，却对孩子们影响至深。 许多年以后孩子们为人父人母了，终于开始体会到母亲不易，开始讨着听她讲故事，哄她开心。可无情的岁月已带走了母亲的满头青发，她已疲惫不堪，已开始步履蹒跚了。特别是坐月子的病根开始作梗，日夜折磨她……母亲常说年好过月难熬，可她一熬就是这漫长的几十年！没有人理解，没有人倾诉，要崩溃时，她只能以最原始的发泄方式，在她爹娘的坟头垂足顿胸，大哭特哭，哭得山岗颤抖，哭得小河奔涌…… 读高中的学费是卖了八百元的芝麻钱，这是全家劳动力的收成。记得开学那天，东方刚露鱼肚白，母亲就早早起床，吃了她下的面条荷包蛋，换上全新的衣裳，被子行李母亲早已捆得方方正正，牙膏牙刷毛巾放进小袋子，衬衣短裤袜子叠得整整齐齐放进一个小木箱，背包里是几罐咸菜，还有一罐刚炼好的猪油，扁担一跳，一头是米，一头是木箱，母亲背着行李，我们去搭公交车，母亲一路不停嘱咐，我顺从点头，新学期新开始心情自然不错。 揣着全家人的辛苦钱，带着他们的希望，我感到担子好沉好沉，母亲几次想替换我都没让，想起毛主席的那首：孩子立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。不由得脚下虎虎生风……在后来的三年间，这条路重复着相同的画面，走路带风的母亲和瘦高挺拔的我。我们走在跳龙门的路上，要去过那千军万马强渡的独木桥……可后来的一场大病把我从桥上硬生生拽下，毫不留情打回到杉庙二队的田间地头。 当我卷起铺盖回到马鞍山脚下时，聪明的母亲没有责怪，只是摇头叹息：唉，这就是命啊！ 随后就是三年漫长的求医之路。病的是我，累的是父母哥姐，而最累付出最多的依然是母亲。很难想象母亲是怎样陪我在医院度过这么多的不眠之夜，每当我醒来，第一眼看到的一定是坐在病床前的母亲，她或在帮我驱赶蚊子，或在擦干我背后的汗渍，或在默默看着我叹息……她不识字却可以奔袭一百多公里换乘几趟车，来回于家和医院。她翻山越岭低声下气去找亲戚借钱：求求您了，我只借200。我幺儿子聪明着呢，从小就乖，就是运气不好，算命先生说了，现在走了一步不好的消神运，过了明年就好了呢。您的钱我不会拖太久，我还有大儿子二儿子是国家人呢，都有工资的……她怕借多了别人拒绝，总是少借点，多借几家，宁可走更多的路！每逢初一十五天不亮她都会走几十里路去庙里烧香，虔诚祈福祷告，泪流满面，长跪不起…… 大概是慈母的爱可以感天动地吧，经过父母哥姐的努力，三年后我终于奇迹般地康复了。拨云见天，病魔缠身数年，归来依旧翩翩少年！最美好的青春岁月没想到能这样被病魔糟蹋了，还好我又背起了行囊，母亲又送我去车站，这次不是去上高中，是去上大学，世界上最顶级的大学，一座没有围墙的大学：社会大学。 一场病变已把我和社会分离太久，我只能做最脏最累的活。 北京的工地太阳很毒，打混凝土很累，土豆吃得要吐，蚊子下口真狠啊。每天12.5元，除了换工地永远没有休息日，半年下来，居然有了小小的一叠，捏着还散发着汗臭味皱巴巴的钞票，赶紧给爸妈买衣服，还特意给母亲买了件贴身的皮马甲呢。 在广州开服装小作坊的那几年是母亲最开心的时刻吧，坪坝都有几十人在给她儿子打工呢。我把母亲接过去，看珠江新城夜景，逛天河城，再穿上我买的时尚的新衣服，母亲真的笑了。
2012年农村翻新旧房，母亲要盖间瓦房和父亲住，我说：不用了，您们就住一楼正屋吧，厨房、卫生间的电器一应俱全，父母的高兴就是孩子们的安心啊。 后来到了上海，2016年接她一起过年，逛万达广场，在东方明珠塔下，她和父亲啧啧不已，兴奋得像孩子一样。她的八个孩子，每个人都孝心满满，过生日有红包，过年压岁钱不断。儿子请女儿接，每隔一段时间就有人回家看望。春节时，成群的儿女环绕膝前，聊天聊到半夜，满堂屋都是亲人们的开怀大笑……
父母八十大寿时，三天三夜喜气洋洋。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣时她和父亲并排坐在前面，后面是儿女孙子孙女重孙子孙女…… 您们有殷殷舔犊之情，我们有乌鸦反哺之心。 坪坝人|坪坝事|坪坝情 一个有温度有乡情的公众号 |
|
|
