|
剃头匠老巩  □王汉书 早就想为老巩留下点文字，一直不能够，原因当然很多，诸如很忙之类，其实就是手懒。很忙显然是个很通用的借口，若细细地责问起来，不出几个标点，就会自行露出马脚。然而实际情况也确是勉为其难，因为对于老巩，已是数十年不见，可说的实在不多，文字艰涩，自然毋庸讳言了。 老街有几个知名的理发师，我们那时候都称作剃头匠。最有名的据说是黄老头。起初以为是因他的头发有点发黄，被称为黄老头。后来考证，人家的确姓黄，才叫黄老头的。黄老头的手艺好，提到的人都这么说。他的理发店离中学近，中学是当地最有名望的学校，校长尤其受街里街外的人敬仰，学校的校长就专门到黄老头那儿去理发。四哥也经常到黄老头那儿理发。四哥说，黄老头理发，理发的人能安静地睡着。我听到这样说，心里便生出一些向往，要是哪天在黄老头理发的时候也能睡上一觉，该有多好！可是寻了几次，都不知道他家在哪儿。
在小河东边迎面的是一个侯老头开的理发店。河边的店面都是新盖的，我怀疑侯老头家是新搬来的。有一回去那儿理了一次，回家被几个哥哥大笑了一回，说难看得厉害。我不知道真假，自己看不见，也没法确定究竟是怎样的难看。有时候也会纳闷，剃个头还分好看不好看？但是从此不到那个叫侯老头的那儿理发了。 小时候流行“黄水疮”，就是在头皮上生疮，流出黄黄的坏水。据说那个坏水流到哪儿，哪儿就会破皮生疮，非常地可怕。也许没法下刀，剃头匠们最不愿意剃这种头。那个时候有个老头，挑着个挑子，一头好像是木头箱子，满放着工具；一头放着些必需的大褂之类的物件，走街串户给人剃头。他几乎隔几天就会到我们的院子里。从哪家随手取出一只高一点的凳子，那老头穿上大褂，取出家伙，剃头就算开始了。如果是夏天，一定会选一棵大树底下，浓密的树荫，聒噪的蝉鸣，还有三三两两的院子里的人们，剃头成了一件惬意的事儿。我那时候的黄水疮的头，大约就是这个老头给我剃的。   小街的中心贯穿一条小河，从远处流来，又向远处流去。河面上一座木头桥，连接了东西街道。每年夏季雨水大的时候，河水就会淹没木桥；水势退了，木桥自会重见天日。浮在水流上的木桥，走起来腿脚会抖得厉害，看着水流，自然免不了心惊肉跳。桥头的西侧不远处，新添了一处小木屋。一天上学的路上，我看见了给我剃头的那个老头。 老头站在秋季的傍晚，风吹在他宽大的粗布的中山装上，凉凉的。我上去打了招呼，他仿佛尤为焦急。意思是有个人在他这儿理发，他少找了人家5分钱，他在人家必经的时间和路口等着还。可是人家如果一直不来呢？——后来我经常去他那儿剃头，经常地这样问他。我回家把这事说给家人听，四哥说这个人可能叫老巩。 自此以后，我剃头，必到老巩那儿。 老巩的口音不是本地人，他说他是河西人。老实说，我不知道河西在哪儿，仿佛很远的地方。听他的意思，是在洪泽湖西面，西岸？举家迁来，还没有房子呢。怪不得在河边靠近桥头的地方搭一间木板房。说是房，准确地说是棚。 老巩给我剃头很慢，尤其是剃刀刮脸的时候。每一刀，都伴有清脆的声响。一刀连着一刀，一声接着一声。闭着眼睛，会听到毛巾在脸盆里哗啦哗啦的声音，他的两只手拧着毛巾，沙沙的，簌簌的，我疑心他也会顺势擦下自己的脸，然后翻叠好毛巾，擦自己的手，再擦我的脸。温热的毛巾，力度不大不小，轻柔地顺着脸，很温暖。有一回我仿佛睡着了，他便似乎静静地捏着剃刀在一边等。 整条街的剃头钱都已经是两毛了，老巩还是收我一毛钱。我回家说了这事，大家都说，老巩可能是街上手艺最差的剃头匠了，他要是收得贵，恐怕没人去了。我深不以为然，依然坚持到他家理发。  自打我认识老巩时起，我就觉得他很老了。然而猜不透他的年纪，当然也不会去猜他的年纪——小孩子通常对年纪的概念是拿捏不准的，就似十岁的时候通常理解20岁是很遥远的年纪一样。那天或许他有点累了，或许有别的急的事去做，老黄放下剃刀对我说，你坐好，让二哥给你剃罢。他说的那个“二哥”应该是他的儿子，年纪也是老大了，我当时没有理解他说的含义。现在想来，老巩将自己和我的父亲放在一个辈分了，我当然该管他的儿子叫哥。那个二哥倒也没说啥，接过剃刀给我接着剃。在后来的很长时间，都是这个二哥给我剃头，老巩不知道哪儿去了。再后来，那个理发小屋显得太老旧了，到处漏风，拆了。 多年以后，我回到小街，提到老巩，母亲说，老巩患了病，死了，多年了。 我有些怅然。 再后来的给我理发的理发师，都不及老巩。
作者简介：王汉书，泗阳县人。早年做过语文教师，喜爱读书音乐和运动，偶尔写点文字。朋友爱称”王老汉”，所以，通常以”王老汉”署名。  |
|
|
