【原】[文学原创]•林岱：大西南游记之一：凤凰印像

晓岸瘦风 2022-07-21 发布于湖北

展开全文

大西南游记

·林岱

2013年五一期间，时有余暇，因拈连假日，与弟子陶君礼林相约西游。由礼林驾越野车，二人于4月27日午刻从潜城出发，经由后湖上高速，径取湘西。行前已拟好行走路线：由湘入黔，自黔入滇，由滇入桂，自桂经湘回鄂。如斯快意旅行，云游湘黔滇桂四省区，不亦乐乎？因作大西南游记。

大西南游记之一：凤凰印像

景仰凤凰久矣。地处湘西的这样一座古老的小城池，究竟有着怎样的奇山异水，包裹保存了一段怎样的尘封岁月，又浸润出一幅怎样不可复制的人文地图？

2013年4月27日，与陶君礼林午后13时从潜江出发，由陶君驾车，从后湖上高速，沿宜黄高速西行。在荆州转207国道南下，出公安，进入湖南澧县。澧县因澧水而得名，扼由鄂入湘门户。不知为何，我对澧水格外钟情，那一江清碧晶莹似玉的水流，静静淌过湘西野陌，从见到她的第一眼起就在脑海中挥之不去。忆起数年前游常德，曾写过一篇《沅水清兮澧水蓝》的小文，那份痴情到今天还能回味得见。

车入澧县城，发现数年前所见的安静小城已经不见了。新区正在如火如荼的建设之中，高楼林立，到处都呈现着改革开放的年代中国二、三线城镇的模板。在这里，小陶略为调整了路线，改走津市往常德。约下午2时多到达常德郊外一小镇。在一朋友处小歇片刻，又上路了。过常德后，上56号高速。一路往西南方向挺进。经过几个隧道，晚七时多到达吉首。此时天渐渐黑了，路向南转，向凤凰。晚八时许到达湘西凤凰县城。

湘西在漫长的年代里，都是蛮荒僻塞之地。或许是因了这种地理上的荒僻，才为我们保存了一些纯粹的自然山水与人文净土。凤凰古城就是一个典范吧。凤凰本是中国古代传说中的百鸟之王，与龙同为华夏民族的图腾。相传天方国（古印度）神鸟“菲尼克司”满五百岁后，集香木自焚。复从死灰中复生，鲜美异常，不再死。这就是凤凰。此处用美丽的凤凰来命名这座美丽的小城，又何止是寓意祥瑞呢，实在是名至实归也。中华五千年文明，历史浸润出的文化古城不在少数，据说最最著名的有十大古城：凤凰、丽江、平遥、阆中、歙县、大理、荆州、襄阳、商丘、兴城。凤凰堪称其中的佼佼者，无怪人们以“湘西明珠”喻之。有人说凤凰的风景将自然的、人文的特质有机融合到一处，透视后的沉重感也许正是其吸引八方游人的魅力之精髓。这个说法不无道理。

清浅流急的沱江是凤凰的母亲河，古城因江而兴，可以说是沱江成就了凤凰古城。湘西沱江干流全长131公里，至泸溪县河溪会武水，在武溪镇汇入沅江，为流经凤凰县境最大的河流。清流漂碧的沱江，依着古城墙垣缓缓流淌，一年又一年，光阴也如河水一般缓缓，把那积淀了数百年历史的土家吊脚楼，定格在河的两岸。古老的城廓依江而建，逶迤联珠，展现眼前的是一幅恍若隔世的尘封画卷。

凤凰县自古以来是苗族和土家族的聚居地，以境内有一山酷似展翅而飞的凤凰，古城因此得名。凤凰古城始建于清康熙四十三年〔1704年〕，历经300多年的风雨沧桑，古貌犹存。时光流转，她那朴野素雅的美丽，仿佛养在深闺人未识的璞玉，一朝示人便名扬天下。

夜色朦胧，光影灿然。大街上吃夜宵的摊子一溜儿排开，神秘的凤凰古城好似深锁宫墙的宫女，不见踪影。我们拣了一个路边摊子，点了几道湘西特色的小菜小酒，先从味觉上找一点感觉。饭后，约请来一位湘西妹子——一位年轻的女导游。这位热情的凤凰女子，有着沱江一般的窈窕身材。她很友好地带我们去轻轻叩响古城的夜之门。据说如今的凤凰已被商业化武装到了牙齿——进城要买门票。晚上逛古城是不要门票的，女孩悄悄对我们说。

进门处，一片开阔的广场上，挺立着一只鎏金的展翅凤凰的大型雕塑。从迷宫似的小巷进去，鳞次栉比的老宅商铺，悬挂在翘角屋檐的酒旗灯笼，青石板路上来来往往的观光人流，一下子就淹没了我们。这些打扮得非常道的时尚商号都在售卖些什么呢？各种特产吃食手工时装日用百杂，五花八门琳琅满目，没有你看不到只有你想不到。往前，走过一个人流如鲫的城门洞，眼前豁然开朗，仿佛一个世外桃源展现眼前，一条清泠泠的河道飘带一样横绕而来，两岸密织的灯火、天上的星光、河中的倒影，你中有我，我中有你，相互融汇，让人恍如置身云气缭绕的星际太空，产生一种如梦似幻的幻觉感。河岸边林立的酒吧，那一扇扇灯火摇曳的窗口，时尚的人群正劲歌热舞，为古城的夜强化了一种现代的动感。移步换景，景皆不同，人情风物，目不暇接。路转溪头，又是一条小巷，一个门牌上写着：熊希龄故居。不期然误闯入了一个昔日名流的老宅前。

熊希龄（1870年-1937年），中国资产阶级政治家，曾任北洋政府总理。他自幼天资聪明，被喻为“湖南神童”，十五岁中秀才，二十二岁中举人，二十五岁中进士，后点翰林。1913年当选民国第一任民选总理，由于他反对袁世凯复辟帝制，不久被迫辞职。熊希龄晚年致力于慈善和教育事业，1920年创办著名的香山慈幼院。1937年12月25日这位民国时代风云人物在香港逝世，享年68岁。当时国民政府为他举行了国葬。

熊希龄故居位于凤凰古城北文星街内的一个小巷里，故居往东200米便是秀丽的沱江。故居为四合院，系南方古式的木瓦结构，比较矮小但很精致，现存房屋4间基本是保持原貌，很富于苗族情调，属县重点文物保护单位。

走出小巷，在江边漫步，听水声潺潺，看灯火夜市，扑面而来的沱江的夜风，令人舒觉凉爽。

第二天清晨，那位年轻的女导游早早来叫我们，一起品尝了凤凰的特色早点——苗家凉皮。随后我们去领略白天的凤凰古城。走进那些韵味十足的古典小巷，仿佛进入了一段尘封岁月一般，古老与现代在这里交相辉映，让人直有一种跨越时空之感。这一家一家的小商铺，比赛儿式的，把凤凰几百年积攒下来的民俗工艺品、特色美食等等之类，都拿出来摆放在显著的位置售卖，供观光客品鉴。

凤凰特产都具有浓郁的湘西少数民族特色，品类繁多，著名的有凤凰姜糖、水果之王猕猴桃、龙须酥、血粑鸭、芙蓉镇米豆腐、熏腊肉、苗族扎染布料等等，不一而足。光售卖姜糖的店子就五花八门。姜糖是凤凰传统的休闲食品，据说已有一百多年的历史。主要配料采用红白砂糖、生姜、芝麻、优质茶油、山泉水等，手工精制而成，集香、脆、甜、辣为一体，回味无穷，并具有暖胃、防治感冒、止呕吐、解表、化食、止咳化痰、开胃生津的功效。

凤凰城名胜古迹不少，多故居别墅，人文胜迹。在一条街的转角，有一处“杨家祠堂”，看见这一照壁时，颇令我惊喜了一阵子，因为这是我们杨家的祠堂呢！天下杨姓乃是一家，想不到在凤凰还能找到杨姓符号，实在是让人感到有宾至如归之感。据史料介绍，杨家祠堂始建于道光16年（1836年），由太子少保、果勇侯、镇竿总兵杨芳捐资修建，木结构四合院，上下两层，占地770平方米，由大门、戏台、过厅、廊房、正厅组成，呈长方形。戏台为单檐歇山顶，檐下饰如意斗拱，高16米，四根台柱雕龙刻凤，戏台为穿斗式，正殿为抬梁式，整个建筑做工精细，极富民族特色。

沿着沱江边的城墙往前走，从一家小店传来很动感的音乐节拍，驻足流连，是一家售卖非洲手鼓的店子，一个小姑娘用手很情绪地拍着手鼓，很酷的样子，非常可爱。小陶买了三碟光盘，多手鼓音乐。此后我们在车上就听着这些前卫的歌曲，最让我痴迷的记得有勤琴演唱的《冷冷的夏》，还有丽江小倩的《一瞬间》。

然而，凡到凤凰观光之徒，多少都会受到沈从文、黄永玉等人的诱惑，你一定不能不到访沈从文故居。沈从文是从凤凰走出来的乡土文学大家，沈从文其人及其作品，有着极深的湘西烙印，与如今的凤凰古城，可谓是水乳交融，不可分割。

沈从文（1902－1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南凤凰县人，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。沈从文是现代著名作家、历史文物研究家、京派小说代表人物。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，抗战爆发后到西南联大任教，1931年－1933年在山东大学任教。1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究。1988年病逝于北京。沈从文于1923年游学北京，窘困中开始用“休芸芸”这一笔名进行创作。从三十年代起他开始用小说构建他心中的“湘西世界”，完成了一系列代表作，如《边城》《长河》，散文集《湘行散记》等，尤其于1934年完成的《边城》，是这类“牧歌”式小说的代表，也是沈从文小说创作的一个高峰。他以“乡下人”的主体视角审视当时城乡对峙的现状，批判现代文明在进入中国的过程中所显露出的丑陋，这种与新文学主将们相悖反的观念大大丰富了现代小说的表现范围。他一生创作的结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一位。

关于沈从文与名门闺秀张兆和的爱情故事，多少传奇经历，如今已成美谈。话说徽籍苏州一个名叫张吉友的富商，除了拥有万顷良田，热心于结交蔡元培这样的教育界名流、投资教育事业，还因四个才貌双全的女儿而尽人皆知。四姐妹是当年第一批中国公学预科女生。大姐张元和（嫁昆曲名家顾传玠），二姐张允和（嫁给语言学家周有光），三姐张兆和，四妹张充和（嫁德裔美籍汉学家傅汉思）。前面三个姐妹，嫁的都是当时社会名流。而三姐张兆和，因为沈从文的追求，名声最响，在中国近代史上知名程度仅次于宋家三姐妹。青年时代的沈从文因写新潮的白话小说而在文坛崭露头角，由诗人徐志摩的介绍，他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他夫人的张兆和。校园相遇，沈从文对张兆和可谓一见钟情。18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。老师的情书一封封寄了出去，张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长胡适理论。兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。他在信里对兆和的称呼永远是那样深情，从“三三”“三妹”到“宝贝”“小妈妈”。天才的沈从文怀着单纯的“乡下人”思维去喝着“甜酒”，其中滋味或许只有他们知晓。1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物——一大包西方文学名著敲响了张家的大门，二姐允和出来招呼了这位不速之客。弄堂很窄，允和对站在太阳底下的沈从文说：你进来吧，有太阳。沈从文不进来，允和就告诉他三妹上图书馆去了，不在家，让他进来等。沈从文听完说了声“我走吧”回头就走了。沈从文回到了旅馆，一个人躺在床上胡思乱想，满脑子尽是张兆和的音容笑貌。三妹回来后，允和把她骂了一顿：你假装用功，明明晓得他今天要来。兆和说：我就是用功，哪晓得他这个时候来啊。允和让妹妹大大方方地把老师请到家里来，兆和终于鼓起勇气回请了沈从文。心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。他在信里写道：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲开明地答：儿女婚事，他们自理。带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报是：山东青岛大学沈从文允。很简单。兆和的则是：沈从文乡下人喝杯甜酒吧。结婚后，小夫妻感情幸福甜蜜，写信以“三三”“二哥”等昵称称呼，让人羡慕不已。且看一段信文：“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”当别人问起张兆和的情况来，沈从文恨不能说，她就在我的口袋里呢。后来，沈张伉俪一生历经坎坷磨难。1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子，就如同留给了人间无限柔美的湘西。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，这是作家和学者的沈从文的一段经典文字。

沈从文故居就在一条小巷的尽头，小小的家居环境，永远是观者如云，人们景仰这位诞生在凤凰小城的伟大作家，试图搜寻关于他的点点滴滴。随着潮涌的人群，我们已经找不到那个曾经出入于这条小巷的少年的影子。

离开沈从文故居时，太阳已经很高了，前路漫漫，我们带着极其不舍的心情与女导游与凤凰告别，向着贵阳方向进发，渐行渐远，渐行渐远，把那古老的城池，把那梦里依稀的沱江，还给湘西那片神秘的土地。

往期回顾：[文学原创]·林岱：夜合枝头别有春