|
2021年2月22日，余华的新书《文城》全网预售第一天，就冲上图书畅销榜第一名。 在首印50万册的情况下，预售第二天又加印了10万册。 读者们争相购买的同时也吃惊不已，纷纷说，“原来他还活着啊，我还以为他不在了。” 这也难怪，毕竟从长篇小说《活着》开始，读者们无论是祖辈、父辈还是晚辈，都可以说一句：“我是看着他的书长大的。” 《文城》的突然出版，热闹了寂静的“粉丝团”。 要知道，余华上一部小说《星期天》的出版还是在8年前。 不过，这才是真正的余华：一个出人意料的坏人。
现实留给别人，梦想留给自己 《活着》的惨烈悲壮依然让读者心有余悸，《文城》的到来又再掀波澜。 即使余华认为，《文城》只是在书写一部传奇。 但，谁敢相信呢？ 浪漫的人书写浪漫，现实的人书写现实，苦难的人会让人看不到希望。 余华笔下的苦难，让人看到的是令人窒息的绝望。 于是，有读者发问，作者一定是上个世纪不得志的读书人吧。 我们这才想起去看一下余华的生平。
出生于1960年的余华，在当今传统作家中年龄真的不算大。 只怪成名太早，让人一度以为他一定白发苍苍，甚至早已不在人世了。 不过，余华的人生绝对谈不上苦难，甚至可以说，家境不错。 余华的父母都是医生，家里住的是两层的房子，余华的人生也被安排得很妥帖： 经常逃学的余华，在两次高考落榜之后，被父母安排进了一间牙科诊所，工作内容是拔牙。 但余华不喜欢拔牙，在他看来，人的嘴巴里是最没有风景的地方。 偶尔空闲，也会自问，难道自己的一生就这么被定型了吗？ 恰在此时，他发现诊所对面的文化馆工作人员总在街上游荡不用坐班。 一问才知，终日“游手好闲”就是文化馆人员的工作。 于是，去文化馆上班成了余华梦寐以求的归属。 当时，进入文化馆的途径有三种：会唱歌，会画画，会写作。 权衡之后，余华选择了写作。 梦想可能是一时兴起，但行动会让路越走越清晰。 五年的时间，余华拔牙近万颗的同时，不断地写稿投稿。 他心里明白，要想从那些成熟的作家中脱颖而出，自己必须拿出更优秀的作品才行。 然而，现实的打击，让他的投稿目标从国家级刊物层层降到小报社。 努力许久的余华只在当地杂志发表了两篇文章，内心难免挫败。 那时候，邮递员把邮件扔进院子里的“砰砰”声，就是退稿的信号。 终于，有一天《北京文学》的编辑打来电话说，寄来的三篇文章都可以发表，但需要到北京改稿。 等来曙光的余华兴冲冲前往，听编辑说小说结尾不太光明，需要小修一下时，余华放话，“你只要给我发表，我从头到尾都能给你光明。”
三篇小说顺利发表后，余华也顺理成章地调入了文化馆。 从牙医到作家，余华走了五年，不得不说这是梦想的力量。 我们常常说：“梦想是一定要有的，万一实现了呢？” 其实，梦想是对未来的承诺，只有付诸行动才是对自己的未来负责。 余华兑现了承诺，至于别人，没有行动的梦想终是一句调侃。
懒散留给别人，自律留给自己 进入梦寐以求的文化馆，余华在上班第一天就故意迟到了两个小时。 结果却发现，自己依然是来得最早的那一个。 余华暗自欣喜，感觉来对了地方。 自己之前努力写作，不就是为了过上这种不被闹钟叫醒的日子吗？
愿望达成，果真逍遥自在。 然而，过了没多久，余华就发现，这种日子，让他写不出任何东西。 要想有所成就，还需要严格的自律。 自律是一种态度，更是一种选择。 所以，当文化馆其他同事还在街上游逛，被别人羡慕的时候，余华已经开始了漫长而寂寞的创作之路。 接下来的几年，余华发表多篇短篇小说，还与莫言等作家进入鲁迅文学院进修学习。 1990年，余华开始创作长篇小说《细雨中的呐喊》，并于次年在《收获》杂志连载，这让余华声名鹊起。 1992年，又发表长篇小说《活着》，被广大读者认可和追捧。 本想进入文化馆就开始过上“躺平”人生的余华，像给自己打了鸡血一样，持续不断地写作。 这份勤奋自律大抵源于对文字的热爱吧。 当自律成为习惯，他的灵感也如喷泉一样爆发。 这也导致余华在写小说时，总是写写停停，有了新想法就去写新小说，手里的先放一放，所以，余华小说的发表顺序并不是他的写作顺序。 比如最新的作品《文城》，余华自称是因为疫情被封印在家，才不得不写完的。 真实情况却是，《文城》动笔于1998年，写了二十多万字，遇到问题暂停了。 在之后的二十多年里，写写停停，修修改改，于2021年才正式出版。 这部小说，这些年余华写过的文字，比出版的字数多十倍不止。 从《星期天》到《文城》，看似沉寂的八年，表面懒散，实则自律的余华在默默书写着传奇。 因为写作，余华离开南方家乡客居北京，又为了写作回到故乡。 他说，“我只要写作，就是回家。” 这是他对写作视若生命的热爱。 我们总在感叹别人顺风顺水的好命，却刻意忽略他们在背后默默地努力过。 其实，只有默默地很努力，才能看起来毫不费力。 就如读者以为《文城》是横空出世，却不知余华为此准备了二十多年。 命运之神总是眷顾为梦想默默努力的人，而余华，值得。 当我们把散漫当自由，把“躺平”当舒适时，早已经有人严格的自律起来。 因为，你只有更自律，才能更自由。 而懒散，换来的从来是无序。
悲伤留给别人，快乐留给自己 梦想早晨没有闹钟、睡觉睡到自然醒的余华，终日都在给自己不断设置闹钟。 自然，他用勤奋和自律换来的成果也是丰厚的。 用他自己的话说，“到现在，我依然靠《活着》而活着。” 而《活着》也让余华在32岁成名，老辣的文字让人怀疑，这是一位经历苦难的老者才能写出的辛酸和惨烈： 主角福贵因为好赌败光家产气死了父亲； 之后又被抓了壮丁而下落不明，急死了母亲； 儿子争取到名额兴冲冲去给县长夫人献血被抽死在医院里； 当妻子、女儿和女婿也相继离世，已经老去的福贵带着孙子生活，又因为给孙子吃了太多煮豆被活活撑死。 明明是《活着》，所有人却都惨烈地离去，剩下还活着的福贵，留给人的也不过是垂垂老矣的落寞。 《活着》留给读者的难过依然难以平复，《文城》的到来再次考验着读者的承受力： 一个男人背着嗷嗷待哺的孩子去寻找消失的妻子，道阻且长，生活不易，命运会走向何方？ 不过，读者悲伤着自己的悲伤，余华却在快乐着自己的快乐。 当他的作品被文学评论家说语言简洁时，他却笑呵呵地说那是因为自己读书少，写不出太难的句子。 毕竟当年高考落榜的余华，心高气傲，在读了两页《人民文学》后，就开始了自己的写作路。 而他看《人民文学》只是在学习标点符号的使用。 如果当初念书时，稍微用功一点，大概也可以写长句子了。 可惜，小时候的余华不但不爱学习，还为了逃避惩罚和家务，总是装病。 然而，身为医生的父母让他连这个借口也没了可能。 在一次谎称胸口疼肚子疼之后，被父亲强行绑上手术台，切掉了阑尾。
余华曾自己调侃，“别的我不敢说，但我的书从来不烂尾，因为我没阑尾。” 这也就不奇怪为什么读者害怕《文城》的结尾，却依然忍不住一探究竟了。 当“复活”的余华被问起，给自己的《活着》打几分时，余华一脸懵地说9.4分，剩下的要去问问豆瓣，那0.6分哪里去了。
真不失为一个老顽童。 快乐的人写不出悲伤的故事，悲伤的人也写不出快乐的故事。 而余华却是个反例，明明是个欢乐喜剧人，却将悲剧撕开呈现在读者面前，让人难以承受，难以呼吸。 列夫·托尔斯泰曾说，“多么伟大的作家，也不过就是在书写他个人的片面而已。” 而余华是余华，作品是作品，你永远不会弄混。 分割开来的情绪，让作品的表达更加淋漓。 悲伤的故事，快乐的余华，读者加起来体会到的七情六欲，也不失完整。
在《活着》的前言中，余华写道：
正因如此，他才评价《活着》是高尚的，《细雨中的呐喊》是不算苦的，《文城》是拖了20年因为疫情待在家才不得不写完的。 字里行间都是懒散和无奈，结果却又那么斩钉截铁。 曾经在采访时，余华说，“作家的话80%是不可信的”，一下又把读者推进了迷茫深渊。 这就是余华，用语言迷惑着别人，却清醒着自己的坏人。 但这样的余华，谁又不喜欢呢？ 因为，他让我们知道了活着的意义。 作者 | 晓爽，一个忙里偷闲的惬意人儿。 主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。 图片 | 网络（如有侵权，请联系删除） |
|
|
