麦客·看客 范文静 又到了布谷鸟欢唱、麦子上场的时候了。 二十年了，我与土地一别，但是对土地爱恨交织的情愫一直挥之不去。当初为了逃避“面朝黄土背朝天”的命运，我告别了为我操心劳累的父母，逃离了生我养我的土地，坐火车，倒汽车，来到了这个传说中会“下土”的地方，虽然与“土”仍然没有分割开来，但是此土却非彼土。 不记得是谁说过，自己对粮食一直心存敬畏，与我来说，同样适用。 七十年代出生的人，说忍饥挨饿是夸张了，但日子绝对过的紧巴，鸡肚子里的蛋，长在地里的黄花，结在树上的果子，都提前计划好了用途，并不是完全自产自用，这些东西是用来换日常开支的。对于粮食，绝对的“果粒归仓”，吃馍馍时怕掉下来一个渣子，都用双手掬着吃，吃完了掉下来的渣子会一点不留的倒进嘴里。有时候不小心掉在地上，大人会让我们捡起来吃掉，实在脏了不能吃也要给鸡或者狗吃掉，这时候小脚的奶奶就会叹息般的说“唉，遭罪的，天看着呢。”于是我抬头看看天，真的，天蓝蓝的，仿佛什么都能看见。以至于现在，每当看见那些铺张浪费的行为，我仿佛就听到奶奶的叹息“唉，遭罪的，天看着呢。” 南疆的气候偏热，端午还没有到，麦子就熟了。上一周回婆婆家，沿途的麦子梢梢稍带点黄色，这周末，去给下乡的他爸送物资，沿途多数的麦子地里只有麦茬端端的扎在地里，我瞬间想起小时候在麦茬地里拾麦子，被高过鞋帮的麦茬戳疼脚腕子的疼痛。看着一片片收割后的麦地，我想起我的“麦客”经历。 （一）麦客 农村的孩子懂事早，我是尤其懂事早的那一类，从小到大的记忆里，很少惹事生非，也很少和家人争吵，十三四岁的年纪，便跟着大人收麦。麦子黄的前几天，父亲就开始做准备工作：找出放了一年的麦镰，沾着水在石头上磨镰刃，在赶集时再备几个新镰刃。磨镰的时候，父亲和母亲会分配好镰，他们总是挑最轻的镰给我使，说我力量小，这样可以省点力气。 实际上在我们原上麦子成熟之前，川里的麦子早都熟了，父亲会约上几个同龄的伙伴，去做“麦客”，就是去给别人割麦子挣钱，挣的钱用于家里收麦子的开支，辗场、翻地，种麦的化肥，都要从这里面出来。做麦客苦，是个力气活，但吃的方面不用担心，农村人实在，肯给下苦力的人吃好一点。父亲每年从外面回来都晒黑一层，回到家两天家里就该收麦了，他总是提前提上麦镰，去地里割一把试一下，如果麦杆是干的，就可以开工了，于是全家老小齐上阵，开始一年一度的“龙口夺食”的日子。通常是父亲割七垄打先锋，我在中间割五垄，母亲割七垄垫后。最早的时候我不会下麦腰（找一小把麦子，拧在一起捆麦捆子，我们叫“麦腰”），只能跟在大人后面捆麦子，后来学会了，就变得前后自如了。弟弟最小，给我们送送水，力所能及的从地头上用架子车拉几捆麦子回去，上坡的时候还得叫小脚的奶奶出来帮他推上去。奶奶则点着小脚给我们做饭，奶奶做的浆水面和臊子面真的是无人能比，搓的搓搓面也非常匀细，还有搅团、凉粉等等。白天麦子割到暮色四合，麦杆潮了不好割了才罢休。回家吃点东西又开始夜里的工作。夜里凉快，父母和他们的一双儿女，又把躺在地里的麦捆拉回家，奶奶在家里把炕温好，把我们倒在场里的麦捆立起来，然后坐在场边看着麦子，哼着我听不清楚歌词的歌曲，丢着盹。等麦子全部割到场里，就可以稍微松一口气了，因为可不用再家里跑地里两头跑了。在地里割麦子的每天都是煎熬，上面烈日当空，下面黄土蒸烤，全蹲着一步步前行，往往第一天下来会腰酸背疼，往后几天适应了就不觉得疼了。在麦场上我的标配是：一顶草帽，一件旧长袖衬衣，一条打湿的毛巾。这样的打扮会伴随我整个收麦子的过程，收麦子的经历一直持续到我离开家。 那时候的日子清贫，但真正从内心来讲，算不上苦，因为家家都是这么过，每家的孩子也都是这么过，所以从来没有觉得有委屈或者不满，反而在每个打场结束的夜晚躺在晒得热乎乎的麦草上时，觉得幸福。耳畔是各种昆虫的私语和鸣唱，头顶是一面深邃的天空，有时只缀着几颗明亮的星星，有时是繁星满天，微风拂过，熟透的杏子“腾”的一下落在地里，这时候没有人去理会它，第二天早上起来才是捡拾的时候，好的可以吃，坏的掰出杏核，晒干卖钱。 真正的麦客是父亲，年轻时的父亲每年都去，后来年龄大了，条件稍好点，也不用每年那么辛苦了。而我做麦客，也就只是短短的七八年时间，算不得正真的麦客。只是现在追忆起来，也是一种情怀，也有些怀念。 （二）看客 终于，在那一年的那一天，我成功的成了“城里人”，成了麦地以及麦场之外的“看客”，从此不用在麦地里接受烈日的炙烤，也再不会被麦茬戳破脚腕子，更不用在滴着露珠的烟叶地里打成熟的烟叶，然后连夜在灯下把它们绑在烤烟棍上，那些诸多的种种我在故乡里干过的农活，使过的农具，它们一个个离我远去，其实，不是它们离我而去，而是我抛弃了它们。起初我为自己能脱离土地感到兴奋，毕竟，能够远离“面朝黄土背朝天”的生活，不仅是我，也是家人的梦想。可是，随着时间的推移，我越来越感觉到，离开土地，离开故乡，并不是一种单纯的幸福，这种表面的幸福下面，掩藏着许多不为人知的心酸和无奈。 小时候在课本上读过的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的诗句，只有真正离开家，对生活有了一定的感悟的时候，才能够了解诗人当时失落无奈的心情。想一想，回到家乡，路上遇到的乡亲都用陌生的眼光看着你，在他们眼里，你不再是那里的主人，是客人，是“来了”，而不是“回来了”。汉语的奇妙往往就体现在这里，只是一个字，意思完全不同。这样的经历在离家多年以后回乡的路上，能够深切的体会到。看着眼前的景物越来越熟悉，亲切的气息扑面而来，你甚至能看见你当年与小伙伴捉迷藏时躲藏的墙角，墙角认识你，你也认识墙角，可是，它的主人不认识你，他们始终用平静的眼神打量着你，这是何等的心酸。直到有一个认识你的人突然走向你，亲切的呼唤你的小名，这时候，心里会涌上一种难以诉说的感情，直冲眼底。在我离家一段日子后，父亲突然在电话里不再喊我的小名，而是一本正经的叫着我的大名，到现在也是如此，我心里顿时难过的无以复加。也许他以为这样才足够证明我已经长大，也许他以为我不喜欢别人叫我的小名，可是，当我听到那样的呼唤时，心里感觉到了疏离，一种被故乡、被亲人疏离的感觉。后来，我的发小表哥建了一个群，群里都是我们一起玩大的伙伴或同学，在那个群里，他们随意的叫着我的小名，每当这时候，我的心底深处是愉悦的，似乎又回到了那些无忧的岁月。 近日下乡，再次看到了农人打场的情景，与我在家时不同，他们只需要把麦子填进机器，一边吹出来的是麦草节节（如果有家畜，就再也不用铡刀铡了），一边蛇皮袋子里接着麦粒，劳动强度小了不少，但仍然是麦土飞扬，那种熟悉的味道，再次勾起我的回忆。我举着手机，绕着忙碌的他们转圈录了一个小视频，他们对我笑笑，在他们眼里我也许无聊可笑，但在我心里，对他们存有天生的亲近感，因为我也是个逃离农田的不合格的农民，而如今只能做土地的“看客”。
关注 陇东打工文学 高粱的高粱地 微信公众平台 就是感受美好的文化生活 |
|
|
来自： 新用户98917666 > 《待分类》
