|
# 叶广岑 时空的叠加常常让人感到滑稽和不可思议。但历史就是这么绕着圈往前走的，不知什么时候，我们便踩在了昨天的脚印上。 1948 年深秋，北京东城的一座深宅大院里诞生了家族中的第 13 个孩子，取名为叶广岑。叶赫那拉的叶，身为满清贵族的正统格格，叶广岑的童年并不像影视剧中那样锦衣玉食，华贵无比。 反倒和平常人家的孩子没什么区别，经常偷偷下水泡子捉鱼，和小伙伴们在胡同里追逐，在颐和园里玩闹。童年的叶广岑对颐和园的熟悉就像对自家大院一样，饿了就去食堂吃饭，吃饱了继续去疯闹。 父亲在花甲之年得女，自然视如珍宝。父亲在当时的国立北平艺术专科学校教书，叶广岑六岁时，父亲因公要前往河北彭城，得知消息叶广岑跳上电车送他，不想，这一次分别即是永别，父亲在彭城因心脏病去世。 而她的母亲出身穷苦家庭，到了三十多岁嫁给了叶广岑的父亲做填房，叶家人多口杂母亲也没少受气，父亲的去世让原本小康的家庭，陷入困顿。 没了经济来源，总得谋条生路，好面子的母亲不愿抛头露面的贩卖家当，这件差事就落到了叶广岑身上，到是由此学了不少古董知识。 01 年少离乡，再也回不去的北京  （前排右一叶广岑） 1968 年的夏天，对叶广岑来说是撕心裂肺的痛，母亲卧病在床，而她则踏上了开往陕西西安的火车。“格格”的身份在当时并不是人人向往的，反倒因为成分问题，叶广岑被赶出了北京，注销了北京户口。 不到二十岁的叶广岑被分配到陕西，在那片土地上她当过护士，当过记者。而北京的一切她不敢再想，或许在午夜梦回她又回到了她所挚爱的地方。 真正让她想要好好写作的时候，是调到西安市文联，这是个穷单位，单调、冷清、无所事事。叶广岑开始沉浸自己，对北京的记忆也有所松动，1995 年她的第一部京味儿小说《本是同根生》发表了。 发表前她也曾犹豫过，“登出来以后我不知道读者喜欢不喜欢，接受不接受。” 显然她多虑了，作品发表之后，不仅读者们喜欢，就连当时的一些知名杂志都纷纷转载。 02 寄情于字，文坛大家就此诞生 叶广岑是大器晚成的作家，32 岁才开始写作。出版了几部作品之后，2000 年 7 月叶广芩被陕西省西安市委组织部派往周至，挂职周至县委副书记。直到多年以后提起叶广岑村民们还会说“就是那位坐三轮，穿旗袍，啃白薯的副书记。”  周至县在山区里，地处秦岭，生态环境及其优质，叶广岑常年穿梭在秦岭腹地，“置身绿海，清风鸟鸣、山泉跟随。”就在这里她爱上了大自然，爱上了野生动物。 挂职期间，除了承担一部分党务工作，主要工作其实是环境保护，每天做的最多就是和动物打交道。 并写出了多部动物相关的作品，中篇小说《熊猫碎货》，《老虎大福》讲的是秦岭最后一只老虎被猎杀的故事，还有《注意熊出没》、《猴子村长》等一些列作品。 体验生活对作家来说是最好的滋养，灵感皆来自于每天的生活。挂职期间叶广岑的作品也从家族系列变成生态系列。 叶广岑确实是个杂家，她的每一部作品，似乎都在反映她当时的生活状态。多年的他乡生活，早已让她爱上了这片土地，爱这里质朴又热情的人们。
在一次陕甘川交界地的考察时，偶然间发现这里有座西洋的楼房，听到了魏富堂的传闻，对此叶广岑产生了浓厚兴趣。 据说民国期间各地商家汇集青木川做贸易，此地十分繁华，有洋行、商户、茶馆、旅店等。如此商贸繁华的地区，居然在一个叫魏富堂的土匪的治理下，夜不闭户路不拾遗。 这个传奇人物一下子就激发了叶广岑的写作兴趣。从 2001 年开始，她萌生了想写一部关于青木川的小说。 期间她无数次来到这个有故事的古镇，前后采访近百人，查阅大量历史资料，终于 6 年后《青木川》问世。 陕西的土地上滋养了北京的作家。 叶广岑在一次记者采访时，曾深情地说道：“我常常觉得，正是陕西这片土地，她的容纳让我学会了怎样看待我们的文化。如果我一直生活在北京，也许我写不出来有浓厚北京风味的作品。陕西这片土地养育了我，使我在这片土地上学会了宽容，学会了大气，所以我才能在这片土地上写出一部部作品来。” 03 乡愁如故，遗憾让生命更加完整  注销北京户口的那一刻，或许是叶广岑终身的痛。少年离家，说不思乡肯定是假的，可现实阻挠，过去的终究不能再回来。 在西安的几十年叶广岑不是没想过回北京，但因为种种原因都不能得偿所愿。从一开始的绝望，到不敢提不敢想，到带着记忆完成一部部京味儿小说，再到最后的处之泰然，用了五十年。 到现在为止叶广岑依然没有北京户口，直到前几年她办了一张北京的暂住证，并在北京买了房，每年也可以有多一点的时间回来住住。可彻底的回来是不太可能了，参加工作几十年，社会关系、社保关系、工资等全部都在陕西。 其实不管是陕西的北京作家，还是北京的陕西作家，喜欢叶广岑的读者众多，单单这两个城市如何能放得下。 已到古稀之年的叶广岑更加看得开了，爱吃北京小吃，爱和粉丝聊天，退休之后不用时常去原单位露面，时间更加自由，五六十年代的北京始终在她的心里，现如今的北京她也在慢慢接受。 对叶广岑来说陕西是名副其实的第二故乡，离京的悲伤在写作中早已抚平。纵有遗憾也只是为了让生命更加完整。 正如她所说“所有美好都藏于时间的缝隙里，让生活变成了有光照进来的地方。” ————————ENG———————— |
|
|
