|
文前小序
依照我今后几年的习作计划，有一个系列是“人物小记”。其中，列入计划的对象有80多人、篇数已经超过100篇——原安排发眉姑妈在“至亲”中的第二人。没想到的是，姑妈于三天前（12月7日）走了。回深圳后，我利用几天来日记中的一些记述，参考《丐儿纪事·家族部分成员简介》，写成了三篇短文，总名叫做《我的发眉姑妈》——以此寄托自己的哀思、表示对姑妈的悼念吧！——2019年12月10日于御锦阁 
“十九岁”，“九十岁”…… ——我的发眉姑妈（之一） （人物小记之2－2 2019年12月10日） “计划”真的没有“变化”快——3日上午，刚跟母亲通电话，得知姑妈最近身体非常不好，已经到福安的闽东医院好多天了。我正想安排个时间回寿宁看望她老人家的（初定在元旦前），可是，3日晚上近九点，我从“金大家”微信群上小弟发的消息得知：姑妈连夜从福安闽东医院转回寿宁医院，意识到姑妈此次恐怕留不住了。于是，我打了电话给玉，让她先去县医院与已经在姑妈身边的兰妹、小弟一起看望一下姑妈。随即，玉也直奔医院。那晚他们近十一点才回到自家——我真担心等不了我回寿宁看望她最后一面了！当晚，我先后与冰儿、鑫儿和棠棠商量，他们一致同意我回寿宁几天。立即，鑫儿就在网上购买了动车票、汽车票——4日上午七点十九分的动车，下午二点半的班车，五点半就到寿宁家了。晚饭后，与母亲、平弟（也是专程从南平回寿宁）、小弟、兰君、希灿、希清等一起去看望姑妈。
姑妈神志还算清楚的，只是有些气喘。说了谁、谁、谁来看望她，她都会睁开眼睛看一下，点点头，还会说“在这里连茶都泡不了给你们呷”。见姑妈如此明白，我就问了一个现在只有她自己知道的事：“姑妈，您是几岁嫁到我姑丈家的呀？”几乎不用思考，姑妈就说出来：“我十九岁到你姑丈家，十九岁。”说完，她像往常一样抿了一下双唇，点了二三下头。接着，她还告诉我们是谁做媒（由于姑妈说话有些模糊，我没有听清名字；母亲知道此人），她看了我一眼后又闭上，说：“我十二岁时，你爷爷就叫我到城关来了，跟你奶奶一起。”我早掌握一些情况，与姑妈说的一比对，知道姑妈说的是真实情况。据了解，此次姑妈发病于11月17日，紧急送往闽东医院。转了三个科室后，在重症监护室呆了几天。头天尽管医生“反对”出院，但还是回到寿宁医院。看来，尽管神智还是相对清楚，但是，此次真的免不了要“走”了——每想到此，我的心不禁一阵阵酸楚，眼泪也充满眼眶……
姑妈出生于1930年，是村头爷爷的独生女。爷爷的原配夫人在姑妈八岁时就暴病身亡。后来爷爷续了后洋奶奶，没有另外生育。奶奶与姑妈的关系十分融洽，一家三口与爷爷的几个弟弟常流浪于村头（老厝基）、菊岔桥（廊桥）、张家山等地，主要靠烧水供过路人喝而得到一些施舍外，就是每年的“拾禾场”得到一些稻谷维持生计。
1940年前后，爷爷因上山砍柴摔断腿骨，被抬到寿宁城关治疗，寄宿在私人（合股）客栈。其间，奶奶一边照顾爷爷，一边替客栈打工。爷爷腿治好后回村头，由于奶奶人缘很好，又懂得“里路”[1]话，就一人留在客栈打工。1941年，爷爷叫十二岁的姑妈到城关与奶奶一起在客栈打小工。后经人介绍，订亲于蟾溪西门的胡姓人家。1949年秋冬出嫁到姑丈胡桂如家，开始了长达七十一年操劳家务、生儿育女的艰辛生活……【2019年12月11日】
[1]早年，寿宁城关人常称坑底及相邻的庆元、景宁乡村为“里路”。
|
