|
赵波 作家，著有小说和随笔集 《北京流水》《情色物语》 《像候鸟一样飞》《云上》等。 在见到王朔之前，先听阿城说起王朔，他说不可介绍认识，听王朔说话你会笑死的。那天阿城没讲王朔的小说有没有腔，只是说他作品的好和火，火里还带邪气，有进攻性，所以与众不同地居然敢于挑战，而中国的世俗小说是从来没有挑战姿态的。 阿城喜欢和欣赏一些天生的状态，比如年轻的状态，那种流露，是最真实的，状态一过，就再也找不回来了。 阿城主张男人和女人应该时时在彼此身上有新的发现，像杨绛就是善于在钱钟书身上看出不一样的东西，不然就不会存在几十年如一日的欣赏。 在北京去看阿城的家，城郊，安静的高楼顶层的一间，同去的朋友都一时贪婪起来，有人看中了他墙上的好友朱新建的赠画，有人喜欢那几张舒服椅子，我爱一把奶白色的马尾，丝丝闪亮，拂尘一般。 还有咖啡色玻璃板下的玉和石，石上多少年前的爱石人刻下的“小松偶得金石”字眼。那小狗小羊的玉，造型很少见的机巧，常常有回首一瞥/尾部一勾那样的小细节，被他尽情收藏，悉心相伴相随。那玉和环，都被盘得沁出了油，透明，润泽。 想起阿城说女人，三十岁之前可能漂亮，像玉中的荔枝冻；三十岁过后则会美，成羊脂玉。当然要靠修和养。现代人都对年龄恐惧，没有修和养的闲心，就容易自暴自弃。 最难忘他家中的音响，自己和朋友配置的，外面买不到，音色听了就觉得耳朵真的得到了照顾，听四重奏，大提琴和小提琴时而仿佛在窃窃私语，时而好像在说话：别吵了，别吵了……听他说到这个，也是可遇不可求的快乐。 那次，收他送的一个铜的汤婆子，过去天冷时用来暖被窝的，现在人已很少用了。无意中说起，阿城竟起早到潘家园觅到，仿做的形状很好，“底下”还印了乾隆两字。 在《常识与通识》一书中，他谈到过人生人格与艺术人格的话题。阿城说有很多人在生活中还没有从艺术人格中退出来，这时候我们就会觉得他很虚假、很夸张。如果一个人演了领袖，生活中也学了一副领袖的做派，那就是艺术和生活没分清楚。 后来我请他谈谈自己的儿子，读初中，十八岁了。阿城说长得比他高，比他结实，他每次回去都会请儿子和一些同学一道吃饭，自助餐什么的，看他们这些年轻人风卷残云的吃法，心里会很痛快。 在美国生活简单，他好像也没有什么心事，头脑很简单也很现实，自己去几个地方打工，因为刚买了一部新车，是贷款买的，所以要自己分期去还，他买的那部车子，在美国是一种女孩子喜欢的牌子，阿城估计儿子是喜欢上哪个女孩了。 一晃，是多少年前的事了，就像是上辈子发生的。如今疫情隔膜着，记忆也变得迟钝起来。好在，我早已经记在了书里。 2022年/第71期∣2022/7月刊
发现教育价值 记录教育改革 |
|
|
