面对三番五次恳请自己向林徽因转达爱意的徐志摩，63岁的泰戈尔显得很为难。 毕竟林徽因与梁思成早已确定了恋爱关系，并得到了双方家长的认可，这样的境况下，掺和别人的家事，总归是不大好的。 老头子被他缠得不耐烦时，也只能幽默地搬出另一位风华绝代的才女，来搪塞这位多情的中国诗人。  凌淑华 无论如何，徐志摩这场一厢情愿的单相思，终是因林徽因与梁思成的双双出国，而让幻想彻底破灭了。 不过，泰戈尔的一句玩笑话，却让徐志摩熟识了一个愿意听他倾诉满腔热情的女子。 事实上，泰戈尔将凌淑华介绍给徐志摩，并非完全是搪塞之举。 论才情，这位“闺秀派”的女作家绝不在林徽因之下；而论性格，她亦是有着比林徽因更适合于徐志摩的至情至性和洒脱。 这位出身于北京名门望族的大家闺秀，自小便过着富足自在的生活，对于当时凌家的大宅院，凌淑华曾有过这样的描述：
 左起：林徽因、泰戈尔、徐志摩 凌淑华的母亲是家中妾室，在凌家众多子女中，凌淑华排行第十，虽是庶出，她却有着其他兄弟姐妹所不具备的读书天分。 1919年，19岁的凌淑华考入直隶第一女子师范学校，结识了比她低一年级的学妹许广平。 俗话说无巧不成书，几年后，这一对姐妹花竟分别成了陈西滢与鲁迅这对笔墨冤家的恋人，使人不得不感叹造化弄人。 不过，尽管鲁迅与陈西滢曾打过“官司”，但是他并没有因此而迁怒于凌淑华，在他编辑的《中国新文学大系》中，照样收录了凌淑华的作品，并给予了很高的评价。 而凌淑华最初走上小说创作的道路，又与鲁迅的弟弟周作人的提携不无关系。  鲁迅先生 在直隶第一女师学习两年后，凌淑华进入了燕京大学继续深造，此时的她，对文学产生了浓厚的兴趣。当时兼职燕大新文学系主任的，就是周作人。 1924年，凌淑华十分“冒昧”地给周作人写了一封信，请求他额外地收下自己这个“愚鲁”的学生。
这位素昧平生的女学生的自信和朝气，深深感染了周作人，他不仅对“拜师”一事给予了肯定的答复，还将凌淑华的小说《女儿身世太凄凉》推荐给了《晨报副刊》发表。 不过，没过多久，《晨报副刊》便收到了一封读者来信，对这篇文章提出了批评，并爆料说，凌淑华其实是一位已出嫁又离了婚的女人。  周作人 可是当时，刚满24岁的凌淑华连男朋友都没交过，离婚又从何说起呢？ 原来，9岁那年，凌淑华随同父亲旅居日本，那时父亲同好友赵秉钧口头约定，日后要结为儿女亲家，可随着赵秉钧的早逝，这桩婚约也就不了了之了。 此事一出，凌淑华很快便察觉到，这是燕大一个学生的“报复”行为，早前因被凌淑华提出其演讲中的一些错误论断，故怀恨在心，伺机报复。 诚然，这种捕风捉影的绯闻，放在谁的身上恐怕都是怒气填胸，但凌淑华却觉得可笑至极，且不说此事凭空捏造，就是真的，在她看来，那又如何？对于情爱之事，凌淑华有着同徐志摩一样的真性情。 后来，还是老师周作人出面，发文平息了此事。  赵秉钧 此后的凌淑华一发不可收拾，紧接着一篇《酒后》的发表，不仅引起了文坛的巨大轰动，更是让这位初出茅庐的女作家一夜成名。 这篇小说大胆并露骨地描写了一个妻子，借着微醺的醉意，提出想要当着丈夫的面亲吻另一个男子的“荒唐”请求。 妻子醉眼朦胧地望着那个沉睡中的“俊俏脸庞”，那一刻的她，也许才是最真实的自己，哪怕只给她一秒钟，如果不能够亲吻他，她总是不会舒服。 这是一个浸淫在醉意中的荒唐故事，虽然妻子在临近越线的最后时刻幡然醒悟，但戛然而止的结局却令所有人都感到如鲠在喉。  凌淑华 有人说，要想了解一个作家，就要从她最“荒唐”的作品开始，因为那里往往隐藏着她不为人知的心绪，《酒后》于凌淑华来说，便是如此。 1924年5月，在凌家举办的接待泰戈尔的宴会上，凌淑华第一次见到了泰戈尔，也第一次见到了大名鼎鼎的胡适和徐志摩。 她的端庄、大方、才情、学识，都是那样的与众不同，给泰戈尔一行留下了深刻的印象，后来在泰戈尔的牵线下，凌淑华和徐志摩的关系迅速升温。 对于徐志摩曾疯狂追求林徽因的事，凌淑华多少是有些耳闻的，她欣赏徐志摩的勇气与才华，在她看来，爱情就是要敢爱敢当。 况且，他是一个如此可爱、幽默、活泼的人，和他在一起，总是令她感到真实和快乐。  徐志摩 在与陆小曼恋爱之前，徐志摩与凌淑华之间始终保持着频繁的书信往来，他毫不吝啬地表达着对凌淑华的欣赏和感激。 在徐志摩的眼中，凌淑华不同于这世间任何一个普通的女子，她是如此真切、侠义、善解人意。 与凌淑华讲话，他不用背着任何偶像包袱和思想负担，他是自然的，不加掩饰的，因此他是快乐的，即便有时会说些“疯话”，她竟也能感同身受。 “眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一。”徐志摩对凌淑华的评价，几乎是少有的高调。 尽管如此，凌淑华却始终与徐志摩保持着若即若离的“挚友”关系，不肯往前迈进一步，这种模糊的情感，一度令徐志摩备感苦恼。  徐志摩 有趣的是，在对待徐志摩的情感上，凌淑华与林徽因也算是殊途同归。 在林徽因看来，徐志摩的才华固然令她欣赏不已，但绝顶聪明的她又怎会不知，徐志摩是个天生的“花心大萝卜”，他的浪漫与情调，随时都有可能造了他的反。 而凌淑华之所以没有选择徐志摩，是因为她对自己的内心有着超乎常人的清醒的认知，此时，她的心里满满都是另一个男人——陈西滢。 当时，接待泰戈尔访华活动的负责人，正是这位北京大学英文系的教授。经过那一段时间频繁的接触，两人不凡的谈吐与气质都给对方留下了深刻而美好的印象。 此后，两人便保持着频繁的书信往来，与徐志摩常在信中抱怨情情爱爱的苦恼不同，陈西滢关注的，则更多是文学、绘画和时事。  陈西滢 聪明的女人，看问题的角度总是别具一格，陈西滢更“接地气”的作风，让凌淑华觉得踏实。 从相互欣赏，到彼此倾慕，也不过是水到渠成的事，什么都不用管，什么都不用做，任凭两颗蠢蠢欲动的心慢慢靠拢。 随着《酒后》的发表，凌淑华在文坛声名鹊起，也让陈西滢再次惊艳于这个本就不同凡响的女子的才华。 1926年，徐志摩与陆小曼结为伉俪，陈西滢与凌淑华也走进了婚姻的殿堂，无论有着怎样的情感纠葛，两对才子佳人的结合，无疑是令人钦羡的。 然而，随着时间的流逝，婚姻中各自的苦恼也只有自己最清楚。四个人都是文化界独当一面的佼佼者，说起来都是心比天高。  凌淑华与陈西滢 相较于徐志摩与陆小曼为毫无节制的家庭开销而争吵，陈西滢与凌淑华则是在“家庭”的认知上，有着极大的出入。 婚后，陈西滢希望妻子能够将重心从写作转向家庭，凌淑华也曾试着去做一个看上去“完美的”女主人，但婚后家务的繁杂与琐碎，却是她始料不及的。 张爱玲说，爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。 对于一个毕生追求“自由”的女子来说，曾经高高在上的爱情，变成了无休无止的生活上的算计，这一切对她来说是不能够想象的。 日子一天天磨下来，眼睛钝了，人钝了，曾经的“花前月下”被吸到朱红洒金的背景里去，散落着的点点淡金，就是她怯怯的眼睛。  凌淑华与陈西滢 而很多时候，男人亦是矛盾的，他因她的才华和与众不同爱上她，婚后又要她放弃这一切，成为一个算计柴米油盐的主妇。 后来，夫妻二人来到武汉，生活和性格上的矛盾越来越大，白天陈西滢去武大教书，凌淑华就和几个教授太太打打麻将，中午还要赶回家为丈夫准备午饭，这短短的间隔时光，她也只能如此打发。 日复一日的黯淡的生活，吞噬着早已不再光鲜的婚姻，曾经的“彼此欣赏”变成了“互相埋怨”。
女儿陈小滢后来回忆起母亲时，这样说道。 女儿陈小滢周岁时，一家人的合影 正在凌淑华被生活折磨得心灰意冷之时，远方传来的一个噩耗，却让她陷入了一场沸沸扬扬的“遗产”纠纷中。 1931年11月19日，徐志摩从上海赶去北京参加林徽因的演讲，由于天气原因，飞机中途路过济南时，坠毁白马山，一代诗人不幸遇难。 徐志摩的离世，让凌淑华悲痛不已，她的生活中太缺少这样一个有趣的灵魂，而如今，就连这唯一的有趣的朋友，也离她而去了。 时间回溯到1925年，徐志摩因与陆小曼的“婚外恋情”遭到全社会的口诛笔伐，于是他决定到欧洲避避风头，临行时将自己的一只“八宝箱”交给凌淑华保管。 里面有徐志摩在英国读书时的《康桥日记》以及陆小曼的日记和部分信件。可以想象，能将这些隐私托付之人，一定是徐志摩最信任的人。 陆小曼 凌淑华本打算用这些资料为自己的这位挚友做传记，沈从文也证实，他曾听徐志摩亲口说过，淑华是最适合料理箱子的人。 然而，这世间，事与事纷纷扰扰，人与人错综复杂，远没有看上去那么简单。 胡适等人也计划出版徐志摩遗著，并向凌淑华索要这些日记，因胡适与徐志摩亦十分要好，凌淑华无奈，只得忍痛割爱交出了一部分。 并一再嘱咐胡适，千万不要将日记和信件交给林徽因或陆小曼，这里面有不少徐志摩同林徽因的私密往事，亦有陆小曼对林徽因的种种抱怨，一旦公开，恐怕牵扯的是非太多。 谁知，林徽因听闻“八宝箱”一事后，着急忙慌地找到胡适，希望可以索要《康桥日记》。 胡适 林徽因无疑是聪慧的，她当然知道，这部《康桥日记》中，满满都是她的名字，满满都是她和他的曾经，无论她最终是否选择了徐志摩，但这日记一旦公开，必定会引得满城风雨。 胡适经不起林徽因的软磨硬泡，只好把到手的部分日记交给了她，凌淑华得知此事后，十分后悔。 所以，当林徽因到凌淑华家去取另外一部分日记时，凌淑华只好命人谎称自己外出，能拖一天算一天。 时间久了，林徽因自然看出了端倪，便去找胡适说合，在胡适出面下，凌淑华才勉强答应将部分日记送到林家。 后来双方几经交涉，林徽因也只是拿到了一半的日记，斯人已去，本就让人伤怀，如今为了这一本日记，你来我往，心力交瘁。 林徽因 情绪激动的林徽因，给胡适连写了两封信，表达了对凌淑华“出尔反尔”的不满。 而此时，从丧夫之痛中走出来的陆小曼，也听闻了此事，以徐志摩遗孀的身份找到凌淑华，索要丈夫的遗物。 凌淑华一视同仁，仍是采取闭门不见的态度，无奈之下，陆小曼也找上了胡适。 胡适未曾想到，一本日记竟来来回回地拉扯了这么久，如今竟然闹得满城风雨，重压之下，他只得再次找到凌淑华严厉交涉。 此时的凌淑华早已心力交瘁，所有人的目光全都集中在她的身上，她若再搪塞不交，就好像有什么不可告人的秘密似的。 于是，凌淑华将日记全部拿了出来，为了公平，她既没有交给林徽因，也没有交给陆小曼，而是交给了胡适。 林徽因 尽管“八宝箱”事件平息后，凌淑华与胡适重归于好，但她却为了已故的徐志摩彻底得罪了林徽因，两人就此决裂。 此后的凌淑华又回到了自己平静而苦闷的婚姻生活中，只是，谁都没有想到，不久后一个英国诗人的出现，打乱了凌淑华与陈西滢互相隐忍的生活。 1935年，英国人朱利安来到武汉大学教书，并受到了时任武大文学院院长陈西滢的热情款待，进而认识了凌淑华。 凌淑华优雅知性的气质，深深吸引了充满活力和激情的朱利安：
朱利安的率真和浪漫，也给凌淑华死气沉沉的生活带来了一缕轻快的和风。 陈西滢、凌淑华夫妇与朱利安（左一） 一个空虚寂寞的女人，一个浪漫诗意的男人，爱情的到来从来就不需要过多的赘述，哪怕是“红杏出墙”、“万劫不复”，也要像飞蛾扑火一般，融化在炙热的爱的火焰中。 一如《酒后》中的妻子，尽管丈夫的赞美之词纷华靡丽，妻子却不能对发自内心深处的欲望置若罔闻。 于是，她以探望恩师为由，带着情人在北京“招摇过市”，她要体验一把“陆小曼式”的快乐。 然而，在一番放肆的欢愉过后，凌淑华却感到一阵前所未有的悲哀。一种失败的预感，像丝袜上的一道裂痕，阴凉的风，在腿肚子上悄悄往上爬。 回到武汉后，两人的“秘密”被陈西滢撞了个正着，他不是没听到那些流言蜚语，他只是不相信妻子会做出如此离经叛道之事。 陈西滢与凌淑华在欧洲的合影 没有声嘶力竭，没有歇斯底里，有的只是死寂般的沉默…… 几天后，陈西滢找到凌淑华，让她在自己和朱利安之间做出选择，凌淑华没有丝毫犹豫，她决定与朱利安分手，回归家庭。 1937年，朱利安带着对凌淑华的依依不舍，奔赴西班牙战场，用自己的鲜血，祭奠了并不完整的青春，死时年仅29岁。 如今想起鲁迅先生当年对《酒后》的评价，莫不是早就暗示了凌淑华婚姻的悲凉：
是啊，红杏的根脉终是迈不出人伦道德的高高的院墙，尽管那枝条努力往上爬，满心只想着将花开到墙外，那边定是一个新的艳丽的世界，可是过了墙头，什么也没有，空荡荡的，只剩下即将凋谢的花苞。 凌淑华与鲁迅 回归家庭后的凌淑华，也并未能与陈西滢和好如初，有些裂痕，就像碎过的瓷瓶，粘合起来也仍是残缺。 心理上的巨大落差，生活琐事的格格不入，婆媳之间的剑拔弩张，这一切都让这个本就貌合神离的家，更加摇摇欲坠。 不久后，凌淑华的母亲去世，她借机带着女儿回到北京，开始和陈西滢过上了“非正式”的分居生活，对她来说，疏离是一种暂时的解脱。 此后，凌淑华随陈西滢赴英国上任，陌生的环境，让两人的关系得到了缓解，却依然是分房而睡，这种若即若离的距离，让彼此感到“心安”。 直到1970年，陈西滢在伦敦病逝，两个人的“分居”终于变成了一个人的“独居”，凌淑华将自己的全部精力都投入到绘画和文学的创作中，只有这样，才能使她忘却婚姻的伤痛。 陈西滢、凌淑华夫妇与女儿陈小滢 1989年末，89岁的凌淑华终于回到了阔别几十年的北京，回到了承载着童年与爱情的宅院，那些侃侃而谈的身影似乎还在，他们的声音、表情、呼吸仿佛触手可及。 1990年5月，凌淑华躺在担架上，被人抬着，最后看了一眼凌家的大宅院，这里曾是他和陈西滢的婚房。 6天后，凌淑华永远地离开了这个世界，与陈西滢的骨灰一起，葬在了无锡陈家的祖坟。 分居几十年的夫妻，从此永远地在一起了，无论他们是否习惯彼此，从这一刻开始，永不分离。 曾经的不羁、心动、爱情、厮守……所有一切曾被认定为永恒的事，竟都不及这死亡来的笃定。 也许，爱情这件事，正如《酒后》中那荒唐的一吻，终究是一个醉意朦胧的不真实的世界。 |
|
|
