|
昨天她姐的对话栏目，有点不一样。 第一次请来了一位导演，也第一次聊了一部电影。 聊的内容，是最近口碑不错，却排片惨淡的《隐入尘烟》。 她姐和导演聊了很多，但思来想去，还是决定单独再写写电影。 原因很简单—— 很少有一部电影具有这样的反差。 剧情一句话概括，西北农村一对底层夫妇，在日复一日的劳动中，相识相爱相守。 演员也只有海清是专业的，更不用说全部取景西北农村的拍摄地。 无论从哪个角度看，都是一个平平无奇的小制作。  图源：豆瓣 但也是这部电影，成为近3年来，唯一一部入围三大国际电影节主竞赛的国产电影。 她姐一开始也是抱着不确定的心态进入电影院的。 毕竟这样平淡的剧情，土气的设定，能拍出什么花来？ 但当我一步步沉浸到故事中时才明白—— 原来，贫瘠的土地，是可以长出最茁壮的秧苗； 而羸弱的身体，也能迸发出最炙热的情感。 图源：豆瓣 （注：以下内容虽包含剧透，但看完更能读懂电影）  马东曾在《奇葩说》里说过：“心里面很苦的人，只要一丝甜就能填满。” 电影的主角，马有铁和曹贵英就是这样的人。  图源：豆瓣 《隐入尘烟》的故事，从有铁和贵英的相亲会开始。 有铁排行老四，他的三个哥哥分别叫有金、有银、有铜。 由于父母和有金哥、有银哥去世得早，他就只能住在三哥家。 因为性格老实，总是无偿帮三哥做事，所以做农活、养牲口、盖房子，没有他不会的活。 但他在生活中却没什么朋友，只喜欢和驴待在一起，一把年纪都没娶到媳妇。  图源：豆瓣 相比于有铁，贵英的生活则悲惨得多。 因为先天病症，贵英身体十分羸弱，手抖，走路不稳，小便失禁，甚至没有生育能力。 哥嫂觉得她无法为家庭创造更多价值，就只让她住在窝棚。 图源：豆瓣 两个被世人嫌弃的人，就这样被世人硬绑在了一起。 相亲那天，有铁一言不发。 而嫂子怕贵英当众尿在凳子上，一直催她去厕所，以求早日甩掉这个累赘。 图源：豆瓣 结果结婚第一天，贵英就尿在了床上。 她虽然残疾，但不傻。贵英羞愧到抬不起头，半夜坐起来用脚拦着尿湿的那片褥子。 有铁发现了也不说话，只扭头继续睡去。 无视就是不关心？ 恰恰相反，对于自觉羞耻的人来说，无视反而是最好的处理方式。 他们不知如何跟对方相处，但细节足以显示两颗心在逐渐靠近。 有铁出门种地，贵英就在家做好饭等他。 天冷出门，贵英就怀揣一罐开水去村口等。 冷了，回去换一罐，再冷再换，直到有铁回家。 图源：豆瓣 而有铁，怕贵英尿裤子被村民嘲笑，也想着给她买一件可以遮羞的大衣。 图源：豆瓣 两个人一起种地、养鸡、建房子，生活也有了情趣。 麦子丰收后，有铁将麦粒印在贵英的手上： “我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到哪里就都丢不掉了。” 图源：豆瓣 孵鸡蛋的纸箱扎了孔，当灯泡的亮光穿过时，整个屋子也就成了一个星空房。 贵英感到新奇，有铁就轻轻摇晃灯泡，满足贵英的欣喜与感动。  图源：豆瓣 小鸡长大下的第一颗蛋，有铁就做了一个荷包蛋给桂英吃。 为了不再和贵英到处搬家，有铁不分昼夜地干活，只为能建一个属于两个人的新房子。  图源：豆瓣 贵英躺在新房子的床上感慨： “这辈子都没想到，能住在自己的房子里，能有自己的家。” 图源：豆瓣 他们的相爱丝毫不加遮掩。 以至于每次有铁拉着坐有贵英的驴车经过村口时，围坐闲聊的女人还会羡慕说： “哟，老四巴不得把这厮顶头上，系在裤腰带上，心疼得很。” 图源：豆瓣 从前，他俩是被各自的家庭抛弃的人，是死是活，高兴或者生气，根本没人在乎。 但现在，他们有了彼此，开始知道了被关心、被照顾是什么感觉。 图源：豆瓣 所以虽然日子依旧辛苦，但我们竟会从他们的相处中感到一丝浪漫。 因为他们虽然在生活上难以为继，精神却又自在富足。 而浪漫本身，就是最无用也最无价的事物。  当然，导演将这两个底层人民拍得如此浪漫，并非是想避重就轻，虚构一个田园牧歌式的童话。 相反，这其实是导演李睿珺最温柔的设计。 《隐入尘烟》的拍摄地就是导演的故乡，甘肃张掖花墙子村。 而马有铁和曹贵英的原型，也是他从小见到大的人。  图源：《人物》采访 他想展现这群底层人民生活，却并不想将他们所经受的苦难赤裸裸地摊开给人看。 于是，苦难都安放在剧情的缝隙里。 比如二人的相亲。 结果自然是好的，可一细究我们就会发现，在这场相亲会上二人没有说过一句话。 明明是当事人，却没有任何置喙自己人生的权利。 说句不好听的，任由哥嫂做主的他们，像极了农村常见的牲口配种。 而虽说是结婚，也没有举办酒席，唯一见证婚姻的，就只有墙上的一个“囍”字。 图源：豆瓣 婚姻大事被如此随便对待，生活中的他们更是被无视的角色。 贵英因为小便失禁，每天都会遭到村民毫不掩饰的嫌弃，甚至连小孩子都不愿和她接触。 而有铁虽然不被嫌弃，但因为脾气好，性格老实，大家对他更多的是利用。 首先是来自于家庭的利用。 有铁，听这个名字就会发现，金银铜，他是最末尾也最无用的那个。 也注定了他屈居末位，被三哥占便宜的命运。 到了外面大部分时候有铁也都是被忽视的那个。 当村里开会点名时，甚至还有人问“马有铁是谁”。 而全片只有一次他被众人围住了。 那是因为，他是Rh阴性熊猫血，而这种血液和村霸父亲是一样的。 图源：豆瓣 村霸父亲病了，急需输血，这样的资源村霸当然不会放过。 因此，他也就成了活体血库，隔三差五都会被抽去一大袋血。 有铁就像是自己养的那头驴：“贱骨头，被人使了一辈子，放你走都不会走。” 表面在骂驴，其实也是在骂自己。  图源：豆瓣 有铁和贵英，是过着自己的小日子，但同样逃不过社会的欺压和侵占。 驴是导演给予有铁的映射。 而在片中，其他的动物，也同样都带有映射。  图源：豆瓣 燕，是二人择居的映射，搬一次家，燕子的巢穴就会被摧毁一次。 鸡，是二人儿女的映射，亲自孵化，以蛋反哺。 猪，是二人幸福生活的映射，有了自己的家才敢养猪。但房子被推倒时，猪也被杀了。 …… 这一设定，其实和电影《活着》很像。 在《活着》里，有一句经典台词，叫，“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛”。 动物寄托的是人们对美好生活的向往。 只可惜，这两部电影里的主角，终究都没有等到那一天。 图源：豆瓣  如果说有铁和贵英的相爱，是弱者共情弱者，感受彼此悲苦命运后对对方的疼惜与关心。 那么导演拍这部电影，则是从小旁观这群边缘人士的苦难，立志为他们发声的温柔与慈悲。 而这种对弱者的关怀还不止于此。 在电影里，即便有铁和桂英卑微如斯，可他们依旧会去关心比他们卑微的事物。 之于有铁，是贵英聊到在相亲会第一次见到他，有铜哥在门外打驴，有铁立马出门护着驴。 贵英觉得，有铁对驴都这么好，应该是个好人。 图源：豆瓣 而之于贵英，是在一次闲聊中有铁说起自己小时候村子里有一个“疯子”，他和小伙伴都会拿石头砸他。 贵英说自己也认识，但她却是给“疯子”送馍馍吃的人。 农民，已经是当下社会中的弱者。 有铁和贵英就是弱者里的弱者。 而驴和“疯子”则是更弱的所在。 图源：豆瓣 所以，有铁和桂英关爱驴和“疯子”，其实和导演拍摄有铁和贵英的逻辑是一以贯之的—— 心怀善意，帮助弱小。 更难得的是，这种帮助还不是怜悯，而是一种平视。 导演李睿珺想用电影给予他们为人的尊严。 片中有一个细节很值得被推敲。 搬进新房之后，贵英突然发烧了，她感慨说： “自己之前住窝棚每天风吹雨打都不会生病，现在住在屋子里竟然生病了。” 图源：豆瓣 只有被爱着的人才敢生病，因为她知道有人能照顾自己。 同样，贵英拥有了“病”的权利，有铁也拥有了“死”的权利。 有句话叫，“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳”。 认识贵英以前，有铁更像一头被蒙着眼睛，闷声拉磨的驴，眼前一片漆黑，不知今夕是何夕，只知道往前走。 但在认识贵英后，他有了目标。 养了鸡、喂了猪，也有了燕子的念想——有了一间自己双手搭建起的属于两个人的家。 图源：豆瓣 可贵英的离开，让一切瞬间回到了从前。 相比于“从未得到”，“曾经拥有”更让有铁感到绝望。 于是，他把鸡放了，把驴放了，把欠债还了。 回到家里，用结婚照里，贵英那一半改成的遗照，换下了墙上的“囍”字。 然后随着房子的推倒，隐入尘烟。 图源：豆瓣 李睿珺用最温柔的手笔，让有铁和桂英这对社会失语者，在电影里拥有一次爱与被爱的能力。 但也同时，他残忍地让他们在获得后离开。 可这并非是无情，而是一种圆满。 在接受人物的采访中，李睿珺这样解释： 对贵英这个角色来说，她的使命已经完成了。 她以前的人生是不完整的，没有经历过爱情，没有经历过被人尊重、在意、关爱，安定感、安全感、依赖，都没有。 但她终于在老四的身上找到了这一切，是老四让她唤醒了自己爱和被爱的能力，他们双方唤醒了对方的这种能力，填补了对方之前缺憾的部分，他们变得完整了。 李睿珺想让有铁和贵英从泥土中站起，做一回“人”。 以前，他们只能被迫接受“病与死”的到来，但现在，他们有了自己选择的权利。 图源：豆瓣 《隐入尘烟》值得被我们看到，就是因为它没有像如今绝大多数电影一样，拍平民英雄，写宏大叙事，颂盛世繁华。 而是将镜头对准了一群我们很少关注的人群，并以平视的目光，给予他们的尊重与温柔。 的确，他们生如芥草，死如尘烟。 但这并不代表他么不能将生活过成一首浪漫的乡村诗歌。 哪怕边缘，哪怕羸弱，哪怕无人在意，哪怕只是一瞬。 这群底层人民仍值得在隐入尘烟前，和我们一样值得拥有为人的情感与权利。 再弱小的生命，也有自己的一方世界。 再残酷的生活，也会有美的存在。 再卑微的个体，也拥有对爱的追求与向往。她刊 |
|
|
