|
日本小说家池波正太郎先生，喜欢在日落前走进浅草下町的养麦屋，点一壶热酒，等待夏天的天妇罗荞麦面或是冬天的鸭南蛮荞麦面。他曾说：“要是没有喝酒的心情，就不必去荞麦面店了。正所谓“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》”，这个春天，上海人民在家里蹲了两个月，终于可以出来放风，岂能不吃喝一番以补偿自己。酒吧里的音乐，气味，调酒时冰块与shake壶碰撞的声音……哪怕是一个人去，也会沉浸在欢乐的氛围里。
酒吧，Bar，在英国叫Pub，是普罗大众随便吃喝的好去处。英国人爱喝啤酒，傍晚时分，在伦敦街头常见下了班的白领站在酒吧门口，一手啤酒一手香烟，或聊天或独饮，甚为自如。英国作为工业革命发源地，庞大的工人阶级也是啤酒的主要消费者。伟大的革命导师恩格斯曾写过：“完全不用惊讶工人们为何喝酒喝得这么凶。艾里逊警官估计格拉斯哥每个周六都有三万个工人喝醉………我在曼彻斯特城回家路上就从没见过没有醉汉的时候！”估计伟大导师写下这些文字时的心情是恨铁不成钢的，他所坚信的代表人类进步力量的工人阶级，一到周末领到工资，立马就冲进啤酒馆，狂饮烂赌，打架斗殴，这TM哪有先锋队的样子？没错，现在的英国足球流氓还是这副德行。大酒缸是北京小酒馆，售卖散酒白干儿，也有黄酒，荤素酒菜。店里没桌子，大号酒缸埋在地下，上面盖一块红漆缸盖当桌面。所谓“城内大酒缸，半截地下藏。好酒常年有，当桌又当缸。”
大酒缸常年预备腌鸡蛋、松花蛋、肉皮冻、老腌鸡子、豆腐干、煮花生、玫瑰枣、拌豆腐丝、拌粉皮、辣白菜、熏鸡、酱兔头、熏雁翅（其实是熏排骨）、熏小黄鱼、炸虾等酒菜，到季节还有芥末墩、酥鱼、拌香椿。至于热菜，羊油炒麻豆腐、葱爆羊肉和炖黄花鱼，主食有刀削面、拨鱼儿、清水饺子。如果想换换口味，大酒缸门口都有小吃摊，也可以来盘猪头肉、爆肚儿、炸灌肠等。迈腿进屋即酒香扑鼻，来一碟羊油炒麻豆腐，喝三两烧酒，最后来碗刀削面。因为经营大酒缸的多是山西太谷县人士，所以京城里几家大酒缸的汾酒与刀削面并称双绝！
豆酱 宣武区骡马市大街有家“松鹤轩”的小酒铺，老板是北京人，所制酒菜较独特，讲究应时当令。春日里有柳芽拌豆腐、炸开河鱼；夏景天糖醋莲藕，冰镇河鲜（鸡头米、莲子、核桃仁等，又称冰碗儿）；秋天素炒茭白、盐炝青虾；冬日里则供应小碗坛子肉、酸辣白菜心。在各城门口关厢里也有不少这种小饭馆大酒缸，各做一路生意。阜成门走煤车，卖煤、卖石灰的车把式或拉骆驼的老乡就成了大主顾；德胜门外的酒缸则主要做卖水果蔬菜的老乡的生意。城里西长安街有家“龙海轩”，在当时顶有名的二荤铺，软炸腰花又好又便宜。有些青年学生在腊月里摆摊“挥春”即给人写春联，一天赚几毛钱,下午一收摊就到“龙海轩”吃软炸腰花。鲁迅先生也是龙海轩的常客。周先生也好酒，但听说酒量一般，而且喝了酒就爱骂人。
若是说酒品好，那还得是丰子恺先生。丰先生去喝酒，很简单，点上一碗过浇面，先生说现在人多称过桥面，吃面过什么桥呢？浇头要一只十景（素什锦），一只烧香菇，酒要两斤花雕。酒吃完了，叫伙计上来面底，以剩下的浇头浇在面上，笃悠悠吃完，站起身来，抖一抖长衫，回家。我们听巴赫也听Jazz，我们看张大千也欣赏梵高，我们吃牛排鹅肝也吃炸酱面卤煮火烧。人生有很多并非必需但必要的乐趣，是精神需求，是审美品位。我们总是说来日方长，却不曾想过人生无常。这杯酒，不敬明天，也不敬过往，敬自己。
|
