|
作者：朱中方，安福金田乡白塘村人，现为井冈山大学人文学院文艺学副教授。 题记：以此作为忆母标题，本为不妥，只因每到母亲忌日或祭祖时节，思母情绪尤为强烈，姑妄用之。母亲离我而去已三载有余，三年来，睡梦中、闲暇时，甚至亲人聚会觥筹交错之间，母亲形象常常会突然闪现于我脑际。每次回乡下，有时间我与妻儿一定会去母亲坟地看看，跪拜于她老人家跟前，眼泪总是禁不住刷刷流出，以至他人甚至儿妻甚为不解。三年孝尽之时就想给母亲写点什么聊作纪念，无奈每每提笔，情绪无法控制，最终延迟今日才草就是文。
（网络配图） 母亲是在公元2015年1月8日5时30分离我们而去的。据父亲和大哥大嫂说，母亲走时很安详，晨时3时左右她在父亲的搀扶下自主尽了手，凌晨5时左右她就消无声息地走了。 母亲走时没有呻吟，似乎也没有什么牵挂，未提出见见所有子孙的要求。我家是个大家庭，只剩大哥大嫂与父母居住乡间，其他四个儿子均已离开老家在外发展，除重大节日，母子、婆孙见面的机会并不多，按常理，母亲在临终前再次见见自己的亲人，交代一些遗愿实乃人之常情。我曾亲眼目睹过奶奶离世过程，2005年4月奶奶在弥留之际强忍病痛折磨，硬是在见完所有亲人后才安心地闭上了眼。 母亲走得这么突然，我实在难以接受。母亲去世那天，大概6时左右大哥打来电话（大哥是乡村医生，母亲出现危情后其实他一直在给我们几个兄弟打电话，只是我和爱人的手机设置了6时自动开机功能），朦胧中看着号码显示，我心咯噔并顿感不妙（一般大哥不会在此时给我们打电话）。母亲近期身体状况不好我是知道的，在离世前两个月母亲曾经在市中心人民医院住院治疗了半个月，经全身检查并专家会诊后确定，母亲身体并无重大病变，仅是肺部有些感染，医生认为稍加治疗应可康复出院。不过随后的治疗并不顺利，肺部炎症控制后，上午时段身体状况还算正常，但一到下午就会出现38℃左右低烧，如此延续不断，最终在医生建议下送母亲回到乡下静养。期间有段日子饭量还大增，我甚感宽慰，并一直认为母亲会逐渐康复。 大哥打电话时并未告诉我真情，只是说母亲快不行了（其实母亲此时已经去世，可能大哥担心我路途安全），当我匆匆驱车赶回老家时，母亲的身体已逐渐冰冷，跪在其床前，我泪涌着不停摇喊，但她确实走了，永远地离开了我们。 母亲是于1935年农历11月16日出生在隔壁南岗村一左氏家庭。母亲娘家也是一个大家庭，共有三兄弟两姐妹，外公外婆以务农为生，家庭生活甚为艰苦，为此，母亲小时还曾被送往邻乡一农家做“童养媳”，后终因思乡心切逃回娘家。 母亲与父亲的结合实在有些让人难以理解。当时爷爷作为“地主”已经被专政并押入大牢，家里仅剩一刚新婚不久的“地主婆”奶奶和父亲三兄妹。奶奶出工（参加集体劳动）工分很低，还需时时参与村里义务劳动以接受贫下中农再教育，家境甚为贫困，刚上小学三年级的父亲只得辍学回家，并四处寻找雇主以求自养。 父亲就是在南岗村给人放牛时认识母亲的。当时父亲正受雇于左家放牛，吃住在母亲隔壁一邻家，由于父亲放牛认真负责，空闲时还会主动为雇主做些家务，深得雇主喜欢，雇主于是把母亲介绍给了父亲。按常理，在当时这种背景下母亲是不可能答应这门婚事的。一则母亲眼光甚高，从“婆家”逃回家后，外公外婆一直给母亲张罗对象，但皆遭母亲反对没有成功。二则父亲是个“地主崽子”，政治面貌不清不白，嫁给父亲意味着将遭受他人白眼甚至蒙受不白之冤，没有未来；三则父亲家穷得犹如泉水叮咚，吃了上顿没下顿，爷爷本有一栋独立砖木结构老屋，划定地主成分后老屋被集体没收，现连同继母共四人蜗居于一室，组织家庭必须白手起家，前程渺茫。 然而，母亲居然同意了！ 父亲从来没有奢望过能找个媳妇成个家。与母亲第一次正式见面，父亲格外认真，还花大价钱请裁缝师傅专门做了一件崭新白汗衫。那是一个阳光灿烂的日子，见面就安排在当天傍晚，父亲是穿着新衣去放牛的，临近中午时分天气渐热，为避免新汗衫被汗水渍淹，父亲脱下汗衫并小心挂在树枝上。正当父亲光着膀子躺在斜坡草地沉醉于见面时的美好想象中时，悲剧发生了，一头牛犊子居然把父亲的新汗衫吞进了肚子（对此我一直有疑虑，从我看牛经历牛是不会吃汗衫这类衣服的，但父亲坚称是牛所为，并幻想过第二天新汗衫会完好无损地随牛粪拉出）。 父亲是光着膀子流着眼泪回到雇主家的，父亲心痛自己的新汗衫，更惧怕母亲改变态度（自己的衣服都照顾不了，怎么能照顾一个家），第一次见面就是在这种尴尬中捱过，也是在这次见面后，母亲决定嫁给父亲。 母亲的决定并未遭到家人反对。尤其是母亲大哥，为给妹妹居有定所，他自带干粮与父亲共同放砖（用黄泥巴制作土砖），共同磊墙，共同盖瓦，硬生生为其妹妹在坍塌的房基上建起一间两房一厅的土坯房，母亲带着憧憬和希望嫁进了我们朱家。 母亲能干，甚至可以下地犁田、耙田（在我们乡下这些工作一直是男人的专利）;也善治家，她教育我们的时候惯用口头禅：恰唔穷，用唔穷，不知算计一世穷。在母亲的操持下，家境逐渐有了起色，生活展露出了前所未有的明光...... 但灾难还是在文化大革命的第三个年头即1968年降临到母亲头上。那时母亲已经生下了大哥（4岁）和二哥（2岁），我也于1968年中秋节前后一个月降生了（具体日月不详，至今我都没有生日）。正当父母还沉醉于添丁加口的喜悦之中，父亲居然被村委会打成了“反共救国军”并押入大牢。 父亲的这一突然变故，给母亲带来了灭顶之灾。母亲如何都无法接受这一事实，父亲一直为人老实，怀抱悲怜之心，怎么就成了反党反社会主义的“反共救国军”？此时母亲还在坐月子，我还未满月，另还有两个幼儿需要照顾，母亲根本无法出工下田干活；而父亲作为反革命，以往工分一律作废。家里一下子陷入了绝境，为保证不断炊，不至于三个幼儿活活饿死，母亲总是腆着脸向大队借粮，但多数情况是空箩筐去空箩筐回。 在精神极度恐惧和生活无以为继的双重压力下，母亲身体日渐消瘦，并在我刚过满月时竟提前断了奶。望着襁褓中嗷嗷待哺的难崽（这是村人给我起的外号，我想，这既是对我出生于苦难时刻的一种同情，也是对我不合时宜来到人间的一种诘问，确实，假如我此时没有来到人世间，也许母亲应对困难可以更从容些），母亲有点束手无策，一个月的婴儿除了母亲的奶水还能吃什么呢？奶粉？母亲从来就没有见过，甚至从来就没有听说过，即使见过、听过又能怎么样呢？放弃，让难崽自生自灭，能成人是天之造化，夭折了也问心无愧？母亲向这方面连想都没想。没有奶水、没有奶粉，她就一口一口嚼碎米饭再哺之我嘴，母亲的坚持终于把我从危境中挽救出来，让我还能在这世间苟活至今。 家里婆婆是“地主婆”，丈夫是“现行反革命”，有善良村人很同情母亲遭遇，甚有劝说母亲早点与父亲离婚拉倒，理由很简单：这样的家，仅靠母亲一人根本无法支撑；即使度过眼前困难，也没有什么前途，不如早点改嫁，早离早超身！ 其实奶奶和父亲对此早有心里准备，这个家庭给母亲确实带来了巨大伤害，太对不起母亲及母亲家人了，更无法确保能给母亲一个有前景的未来。只要母亲提出分手，奶奶和父亲肯定会立马同意。但母亲似乎从未考虑这一选择，她的想法很简单：离婚就意味这个家散了，三个孩子就会成为无人照料的弃儿，无论如何得把这个家撑下去，直到天数终尽。 天数终未尽。狱中父亲受尽折磨仍拒绝承认莫须有罪名，大队因无任何证据终于抓后一个月释放了父亲。其实母亲能挺过这一难关，还与一些村人、亲戚的暗中安慰、支持密切相关。尤其是母亲大哥，即我大舅，在母亲蒙难之际非但没有劝说妹妹离开这个多难之家，还经常给母亲送来大米、菜油甚至猪肉等过节物品。近期观看《娘亲舅大》电视剧，我常被剧中一些情节感动的潸然泪下，也许与大舅在我家濒临溃散时的所作所为密切相关。 民间有大难不死必有后福之说，我不是很迷信，但从此之后，家里确实没有发生什么重大变故。在我出生后，母亲又先后生下了两个弟弟。尽管家庭人口众多，生活异常艰辛，但父母凭着辛苦劳作，终于还是把这个家支撑下来，培养出了两个大学生、两个高中生。小弟因对生活有着自己规划，初中毕业就走进了社会，这也是母亲生前最愧疚、最难过的地方。母亲去世前住院治疗期间，神志有些不清，但她经常念叨着：我最对不住的就是六崽（母亲其实生过六个男孩，可惜第一个男孩在生下后不久就因病夭折了，最小的弟弟唤作六崽，也许是寄托了父母对离世男孩的思念吧）。
（网络配图） 其实母亲的突然去世，还是有些征兆。我于1992年参加工作，1999年因爱人生产，母亲给我们照顾小孩在吉安呆了近一年时间。母亲长年生活于乡下，习惯不了城里生活，常常被一些不熟悉的城里生活方式弄的很尴尬。在我爱人临近生产住院期间，爱人给母亲买了一双矮跟皮鞋，我必须在医院服侍爱人，母亲专门给我们送点饮食衣物之类。也许是第一次穿皮鞋的缘故，深夜母亲走在病房走廊上鞋底发出的咯嗒咯嗒的声音特别刺耳，护士对其提出了警告，母亲也自觉理亏，只得手扶墙壁踮起脚尖蹑手蹑脚穿梭于病房与走廊之间。 除此之外，在我们盛情难却的邀请下母亲只有少数几次到我这里短住过，但2014年3、4月份（母亲离世前半年，具体日期不记得）来我这里特别怪异。母亲晕车，一上车就吐，路途甚为痛苦，一般情况下没有我们的再三请求她是不会来吉安的，而这次她主动打电话于我，说要来吉安看病（手指丫有些破损）。一开始我并不赞同，主要是时间不合适，周四、周五均有课要上，没有更多时间陪她，建议她周六过来，我们可以带她到处看看。但母亲还是独自一人从乡下乘车过来了，在医院看完病，开了一些外涂药膏，下午坚决要求回家，我们无论如何挽留均无效，我只得开车把她送回乡下。 这次我走的是高速公路，母亲第一次坐车走高速，晕车似有缓解，路上话语也多，母亲不断诉说她的一生不幸遭遇、我的悲苦童年生活，并一路哽咽流泪。母亲本来只是为了看病，却总觉有点告别之意，我强忍泪水提醒自己别再胡思乱想：不可能的，母亲身体还好！ 母亲身体还好，也许这仅是一种表象，其实她自己很清楚，自己犹如一盏油灯，油将尽灯必灭，母亲只是想在灯灭之前再来看望一下自己的儿子、儿媳、孙儿。 也许与母亲有着共同患难经历，也许母子本就十指连心，尽管我一直认为母亲病情会好转，但随后做出的一些决定冥冥之中似乎又弥合了母亲的意外结局。2014年5月份，为改善父母居住条件，也为回乡下居有定所，我们三兄弟决定对乡下老屋进行拆旧建新。10月份左右，房屋框架建好之时，正好碰上母亲住院治疗，房屋继续装修还是暂停，大家意见不一，我坚持一面给母亲治病一面装修房子。一开始施工队伍从顶楼、外墙按部就班对房屋进行施工，回家考察后我坚持要求工人改变施工程序，首先装饰底楼大厅。几支施工队伍同时施工，家里混乱不堪，终于在母亲去世前一天完成了大厅装修任务。 我们就是在新大厅中送走母亲的。母亲生前没有享受，最后离家前还是在新屋中呆了三天，我心也算得到了些许安慰！ 二O一八年五月 追忆缅怀篇章： 这是关于地方乡土文化的公众号平台，旨在收集整理乡土风物，传播分享地方文化，推送乡贤乡友作品。也为地方乡土文明的延续保存一点记忆......欢迎分享及转发，传播地方文化，转载请注明出处。 |
|
|
