|
当然，遇到阴雨天，我们会将未完全成熟的豌豆角 摘下来煮着吃，过去农村没什么零食，这种东西是不可多得的美味，现在回想起来，那种糯糯的、甜甜的味道真是十分美妙的享受。这时候的村庄，四通八达的土路上，人来车往，驼铃声声，人们在来回的路途中谈论着谁家的庄稼好，估算着各自的收成，劳累着、快乐着……。
豆子还没完全收拾利索，小麦就成熟了。吸足了养分的麦穗垂着胖乎乎的脑袋、成排站立在田垄里，沐浴在夏末的阳光下等待主人的检阅，熟麦的气息混着青草味儿直往人的鼻子里钻，不安分的小虫子们在垄间出没，惊起的麻雀扑棱棱飞向远处，零星的蝴蝶翩翩起舞，让人迷醉。山里土质松软，小麦的根系又不是特别发达，所以一般是用不到镰刀的，用手往下拔就可以了。 “山里的孩子早当家”，我们记事起就跟大人们一起劳动了，学大人们挨着趟儿，顺着犁沟蹲下来往前拔，由两格到四格，再到六格，随着年龄渐大，我们的“趟”慢慢变得跟大人们一样宽，每两个人把拔起来绊干净根上泥土的“麦把子”在中间放成整齐的一行。麦把子不能乱、不然捆起来还要整理、很不方便，拔的时候也有技巧，最好用手里已有的麦秆儿靠住还长着的麦秆，抓紧了往怀里拉，这样会轻松一点、还不伤手。一趟出头，父亲和哥哥姐姐们继续下一趟，母亲开始捆“麦件儿”。她是村里有名的捆麦好手，七八个人拔下的麦子才供得住母亲一个人，母亲捆下的麦件儿匀称、整齐、干净；只见她麻利地将儿臂粗细的“麦把子”一拧、快速横放在地上，再将分好的麦秆铺上去，用脚从麦腰处一蹬、同时拉紧麦把子一翻一拧，漂亮的“麦件儿”就捆成了。而我则是“重操旧业”，——负责把“麦件子”搬到便于拉运的地方，中间留开码麦垛的地方，围城圈儿放着晾干。快收工了，爸爸或者哥哥来码麦垛，我给他们打下手——快速地“递件儿”。这样的劳作每年要持续二三十天，人们在田间地头奔忙着，跟随时有可能到来的坏天气、也跟麻雀和田鼠们抢收着庄稼。“粮食得收到仓里才是自己家的”，母亲总是这样跟我们说。现在想想，觉得这朴实的话语里蕴含的道理还是很深刻的。 麦收结束后，趁着油料作物芸芥和胡麻还没熟透的空挡，我们会把田里的豌豆和麦垛拉运回家。家乡山大够深，道路坎坷，加上生产条件落后，运输都靠毛驴或骡子拉架子车进行。稍微平缓的地方还好，遇到下陡坡就要在车后面拴根绳子，人在后面半蹲半坐着往后拽，以免驴车失衡，上坡则要帮着往上推。如果道路倾斜厉害，则要从旁边或拉或肩膀靠着控制平衡，以免发生翻车的悲剧。 最后收的是芸芥和胡麻，这是一家人榨油吃兼作经济作物的，我后来上学的费用多半靠卖了它们和豌豆才得以保障。收割的办法也是用手拔，不同的是芸芥的秆比较硬、比较脆，不捆件儿，码放整齐就好，胡麻则要像小麦那样捆起来。有时候也种荞麦，但比较费地，多半是不种的。
大山里没法浇水，庄稼能收多少全靠天。风调雨顺的好年馑是不多的，往往是这样儿好了、那样儿孬了，更有忙活一年颗粒无收的时候。记得我上初三那年，春夏旱得要命，土地干裂得张大了嘴喘着粗气，村里人畜饮水都有困难，要去十几里外的大山里面拉。夏收的时候到了，豌豆有气无力地趴在地皮上，小麦没有五寸高，像长不大的侏儒顶着空荡荡的脑袋，只有个别好点的地里能收一丁点，大片的地盘只能放弃收割了。可到了秋天，透雨一场接着一场，洋芋苗儿、荞麦杆儿、芸芥朵儿蹭蹭往上窜，人们的脸上总算有了点喜气，谁知道好景不长，一场突如其来的冰雹从天而降，彻底砸碎了人们的梦想。天晴了，山间田里到处白茫茫一片，长得正旺的庄稼齐根儿散乱地倒在地上，真是让人欲哭无泪。 就这样，故乡淳朴的人们一年年辛苦的劳作着，期盼着用自己的双手拼出个好日子，可贫瘠的土地和突如其来的灾害性天气往往不遂人愿。直到这些年赶上了好政策，异地搬迁、精准扶贫，乡邻们下山出川，搬到了灌区之后，才逐渐改变了广种薄收、勉强维持温饱的囧况。
|
|
|
