大娘
大娘是蒙古贵族博尔济吉特氏，名叫博锦雯。她的哥哥是蒙古科尔沁地区的卓王。20年代末期，大娘嫁入那家，是长房儿媳，结婚时嫁妆丰厚之极，除了金银细软、绫罗绸缎、还包括很多人、马、汽车等等。大娘的嫂子卓王福晋，漂亮时尚，喜欢标新立异，穿过从领口到下摆鲜花镶边的旗袍。解放初期，大娘的嫂子带着两儿子与家人失去联系（后来得知生活极其困苦）。
左起：三大娘 大娘 我娘；摄于太太客厅
大娘性情平和，举止端庄，做派大气，行事稳重，穿着讲究，妆化得恰到好处，举止言谈不慌不忙，说话细声慢语的。中等个儿很白净，戴无框眼镜，相貌一般，但显得雍容气派，气场压人，从里到外浸透着与生俱来的贵族气质。深厚的内涵使她从不以富贵骄人，却不由得让众人仰慕尊敬。难怪博尔济吉特氏是出皇后的家族。如果用一个字来形容她就是“贵”，在四位少奶奶之中不愧为花魁牡丹。
大娘生有一子六女，是我们大排行的大姐至六姐和大哥。她们按传统叫法称呼母亲为奶奶，父亲为老爸。他们上的都是天津的名校，在我上小学的时候，她们就都已大学毕业参加工作了，大都是工程师、教师和艺术家。大娘是大宅门里的少奶奶，虽有文化但不用去工作，家里的日常杂事也由仆人料理，她只在小楼里相夫教子，喝茶看报，间或来京小住，探望我太太。四十年代在天津老楼，她家里经常招待亲友跳舞，据说大娘只跳慢四，跳得又稳又美。过年时我注意过众人给我太太请安磕头的姿势，觉得大娘的动作最典雅好看，抽烟和拿手绢的动作也最美，新词叫够范儿。大娘虽稳重有时也很风趣，一次大爷去动物园摔了个跟头，她做打油诗曰：
今天兴致好，西郊拜熊猫。
争看鸳鸯鸟，摔疼屁股腰。
大爷大娘与我们家和三大爷家也经常有书信来往。大娘的字体非常娟秀漂亮，话不多但幽默。文革抄家后，他们住的疙瘩楼两层楼房被侵占，二老被挤入车库相濡以沫地住了十几年，一切事由都自己做了，也是井井有条。直到大爷去世后大娘还住了一段时日。我们兄妹几人都去过那间被大娘收拾得干净有序的温馨小房，她总是悉心招待我们。她老人家过得很安然。后来大姐将她接去同住，直到她离世。其实大娘一生中大起大落，不如意甚至痛心的事情很多，内心的创伤应是很重的，但她都能平静地对待，波澜不惊，泰然处之，甚至忍让。无论生活对她多么不公也从不恼怒抱怨，这是何等的城府和大度啊！写到此感叹自己也是五六十岁的人了，才醒悟涵养的深厚内涵，才体会一个人能让后人感到有涵养是需要怎样的积淀、修炼和不易。
感叹之余写诗四句敬祭大娘：
雍容大度盖群芳，富贵天成不张扬。
乱世安然承风雨，尽将磨难化时光。
大爷大娘现安葬在北京福田公墓，每年清明我们都去祭拜他们。（待续）
左起：三大娘 大娘 三姑 我娘。
