|
我外婆的家在黄莲山上，对，那山就叫黄莲山，黄莲是一种很苦很苦的中药材，我不知道什么时候起那山开始叫黄莲山，为什么要取这么一个苦涩难听的名字。如果我要去外婆那，我就要不停地走路，翻过好多山，再下一个很深的山谷，走下山谷是沿着一条用石板铺成的石阶梯，小的时候——大概7岁，我就从不敢一个人从山谷上山，原因有两个：不敢也爬不上去。但外婆的脚印却深深的烙在这千年不会泯灭的石梯上，风风雨雨几十年。外婆的家很安静，静静的，您可以听得见隔着几十米远小溪流的声音，还有环绕在土楼边，许多灌木丛中小松鼠咬根窜枝的响声。 我的家隔着外婆那很远，是粤东西北梅州地区一个很小很小的小镇，但是对于外婆那里的人来说，已经是个大城市，她们那的人都把我当作城里人，因为我可以看见汽车、拖拉机这种现代化的工具，还可以看见用水泥与砖建成的镇政府与镇电影院。 记忆里外婆很少来我们家，她很少来看我，原因很多，除了隔着远，我们家穷，最重要的是外婆很忙，她有好多的孩子，我的小舅就只比我大几个月。因为舅舅们很聪明都很会读书，这对于外婆来说，就很辛苦，家庭奇缺劳力，外婆只好没日没夜的干活。外婆就没有时间来我们“大城市”看我们，只有跟外公吵架的时候才会离家出走去我那。但这种机会也很少，即使有，外婆也只会短暂停留一下，帮我们干同样干不完的活。 后来，我长大了，外婆的眼睛却瞎了，开始说是白内障，后来说是青光眼。外婆看不见阳光的颜色，但她分明感觉到了阳光的温暖。她和这个世界的联系，只剩下皮肤的感觉和微弱的听觉了。外婆慢慢地伸出那双有着竹根般的粗大骨节的枯瘦的手掌，放在膝盖上，阳光的温暖爱意从那双手上，一点一点地温泉般地流向她那苍老、冰凉的心。我看见，八十多岁的外婆，核桃般满是皱纹的、颜色如老土墙一样的脸上，现出难以察觉的、平和宁静的笑意。我知道，外婆此时的内心是温暖的、幸福的，对于这冬日上午的阳光，对于这有着一丝寒风轻轻走过的熟悉的农家屋场，对于生命所剩无多的最后时光，她是心存感激的。 我附在外婆的耳边大声地说，阿婆，我要去深圳了。我有空再来看你。外婆的一双手摸到了我的手，粗糙的、微凉的、老树皮般的感觉，抓着我的手不肯松开。我摸出了几张纸币，塞在那枯树根般的手指间。外婆脸上有不舍的神情，手攥那几张纸币说，还要恩（你）给钱…… 我知道，钱对于外婆，只是亲情的一种象征物，是一种温暖的、踏实的感觉。外婆的牙掉光了，对美味的食物，只能够在回忆中咀嚼了；她也不需要添加什么衣裳和物品。她的寿衣躺在衣橱里多年，寿材也早在“老堂”上摆着。她唯一放心不下的是小舅，小舅没有成家，身体一直很差。 前几年，外婆去世了。我一直在想，外婆的眼睛到底是怎么瞎的呢？我总是思考这个问题。是她年轻时候做饭被柴火灶烟熏的吗？是晚年家贫、小儿子没有娶上媳妇而揪心造成的吗？听说，外婆晚年只要说到小儿子“没讨到老婆”，浑浊的眼里就流下一行晶莹的眼泪来。 有时候，母亲也会在只言片语中提起外婆，但是很快就会转换话题，或者是长久的沉默。我突然明白：外婆并没有被忘记，只是被一些人藏在心里，时间越久，藏得越深。 在外婆离开的这段日子里，我想起了外婆如核桃般多皱的脸上平和、宁静的笑意，我虔诚地感谢那一片覆盖着外婆的温暖的阳光。在她的背后，是安静的村庄，和笼罩着村庄的祥和的夕阳；在她的面前，是淙淙流去的小河和高大繁茂的柳树。整个世界仿佛都睡熟了，只剩下老人和孩子。 图文无关，文章配图来源：拍摄作者 授权发布。 编辑:戴颖箐；校对:苏荷； 策划:周逸帆；责编:诗晴； 投稿邮箱：790417844@qq.com 延伸阅读 作者简介 李夏菡，广东省梅州市梅县区人，现居深圳，文学爱好者。 |
|
|
