小板凳，红炉火

2017-10-18 00:00 | 豆瓣

2017-10-18

本文作者“史努比”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

下了两天雨，气温陡然下降，还穿着短袖的我哆嗦着进了超市，买回一大堆要炖要煮的东西，回家收拾停当，要炖的牛腩和萝卜都放进锅，我站在厨房门口打量，客厅里，泉泉和小朋友凑在一起玩陀螺玩得热火朝天，书房里，珍珠关上了门在里面听歌看书，我去哪儿待会儿呢？ 不想上楼，一低头，看到厨房里放的折叠小板凳，平时是在露台烧烤时坐的，正好能用，我打开小板凳坐下，人顿时矮了下去，视线也和平时不同，调料架和窗台看上去居然都很高，炉火调到最小，能看到闪烁的蓝色火焰，锅里咕嘟咕嘟地，锅盖缝中冒出白色水汽，又被上方的油烟机吸走，窗子开着一条小缝，有丝丝凉风进来，水池和炉灶上方都有灯光，又无比温暖。 我拿了一本书，又放下，从冰箱里拿出两个凉包子，放在烤架上烤，隔着烤架的玻璃，能看到两旁的火点子，包子皮慢慢变成金黄色，面粉朴素的香味弥漫开来，守着炉子，等待热乎乎的烤包子，这种感觉好熟悉啊，小小的厨房就是我的世界，我也仿佛矮了下去，退回多年前的那个孩子。 今年中秋节是在深圳过的，大姐家外甥女结婚，当大姨的、当小姨的和当舅舅的都分别拖家带口前去助阵，婚礼圆满、人团圆，皆大欢喜，除了天气。热得哟，简直不是中秋，而是半夏。中秋月圆之后的北方可以适用“月华如水”这个词，如水的不仅是月亮，还有被月亮拉下水的天气，同是一个月亮，怎么在南方就拉不动呢？ 之后过罗湖到香港，更热，住在窄窄的酒店里，浴室更是转不开身，珍珠天天念叨家里的大浴缸，为什么这里没有浴缸呢？想想这么热，只有冲凉、一天冲好几次，才能熬过这些热和汗吧，泡热水澡？似乎想想就热。 吃了好几天粤菜，一直惦记的烤乳猪、各种卤水、黄油奶酪、汤粉云吞都吃了，应该是满足了，回家头一件事却是蒸了一锅包子。 无它，从小到大，我家八月十五的大餐是羊肉包子，偶尔也用月饼模子做些红糖心的面月饼作甜点，主要还是羊肉包子。 以前羊肉只有秋冬季节才见，到中秋前一两周开始卖，我妈专门买肋条肉，红红白白，中间还有一道道肋骨留下的痕迹，买几斤，带一小块白白的羊油，剁碎后加大葱做馅儿，大葱是那种葱白特别长的品种，火辣来劲让人不敢直视，剁馅时得不时别过头去。各种新鲜汇合在一起味道自然不用说，加上我妈包的包子个头小，大小均匀，有皮有馅儿，发得白白胖胖，咬一口，又香又烫。 包子一出锅，我们都埋头苦吃，谁也不说话，我妈上桌问：“味儿咋样啊？”大家只是点头“嗯嗯”，谁也顾不上回答，直到过上几分钟，我爸喝下一口水，伸出一只手“嗯，我第五个了”，我跟着说“我第四个了”，这是以实际行动给予的最高赞扬，于是我妈也不问了，低头接着吃自己的。 每年中秋，我妈都做好几锅包子，一顿当然吃不完，好几顿也吃不完，不过，剩得越多我就越高兴，因为可以烤着吃。 中秋之后似乎总少不了几场雨，中午去上学前，或者下午放学回家，我总是钻在小厨房里，大肚子铁皮炉子热乎乎的，我找个小板凳坐在炉前，把凉包子放在炉圈上，等着香味慢慢散出，再一看，包子底已经烤得金黄了，翻个个儿再烤一会儿，就是一个烫手的烤包子，吃完包子手也是暖和的，厨房灯暗，不看书，只是看着院子里落叶的桐树和秋雨发呆，厨房里静静的，好像整个世界都是我的。 小时候家里的房子虽然大，房间却不多，一直到初中快毕业我才有自己的房间，那段守在厨房的时间，虽然没什么意义，却能足够享受那段独处的时光。也因为此，冬天过年要蒸一天馒头，我总是负责在厨房里守着炉火，坐在小板凳上，腿上放着寒假作业，有火的温暖，老爸在炉火里给我埋几个红薯，大概心里是特别满足的，写作业的效率也格外高，那一天能写好多页。 小板凳，红炉火，这个习惯也许是更小的时候在姥姥家养成的。 秋天的姥姥家也一样下雨，我穿着姥姥的尖头小脚雨鞋跑来跑去，把院子里成片的大丽花上的水都打下来，也有突然下冰雹的时候，噼里啪啦落在青石地上，声音特别好听。姥姥总在西屋烧火做饭，她坐在一把小藤椅上，拉几把风箱，探身在大锅里下面条、烙饼或者炒面豆（姥姥雨天特别爱烙饼），盖上锅盖等待的时间，她面向院子，抽一根烟，盘着腿、慢慢地吐出一口烟雾，烟雾飘散在热气和水汽里。 我们常一起坐在炉火旁，却想不起来曾经聊过什么，瘦瘦的姥姥总是安静的，回头看照片也是，即使是难得去北京在广场上拍的照片，也是搭着手淡淡地站着，没有局促也没有兴奋。她不大爱说话，在家做饭或者做针线也是静静的，没有太多的情绪表达，冬天常在我家住，只有我们一起揣着一包花生走路去看戏时能感到她心里的欢喜。 常想，如果小时候我多跟姥姥聊聊天就好了，或者多听她说说年轻时的经历，她从小衣食无忧，长大后八抬大轿嫁到姥爷家，姥爷姓高，老高家人丁兴旺，族谱收到我这代，一共记录了两个世纪的七代人，六百多口子，姥爷是五世“仰”字辈，也许是有了“高山仰止”的参照，那一辈的男人名字最后一个字都带着“山”，峰、岑、岐、峦、崙、崑、岱，姥爷是仰崑，会双手打算盘，也会闹社火时跳着打大镲，早年和姥姥在西安经商，开了个银货铺和粮食铺，战乱才回到老家，姥姥没有干过农活，只是在家，他们养育了七个儿女，期间家里还住过一个北京知青，一住就是八年，姥姥对她照顾有加，像对亲闺女一样，如今那个阿姨在日本定居，她没有忘记姥姥和姥爷的好，我们还常有往来。 姥爷去世早，姥姥和小舅两个人守着老宅十几年，小舅儿时生病未得到及时医治，伤到了脑子，说话也不清楚，没有接受过教育，也一直没成家，和姥姥相依为命，想来姥姥也一定有很多忧愁吧，她见过世面，也经历过各种乱，老宅偌大的院子、过廊、马房、山墙都慢慢地没了痕迹，只剩下最后那进院子里的东厦和西厦，没有富足的生活，没有什么娱乐，总是担心着小舅的将来，只有在炉火边抽根烟再吐出去，那一刻，也许姥姥是放松的。 我妈是家里的长女，新年老高家聚会，她是核心人物，站在头一排最中间，变色镜在阳光下是深茶色的，她抿着嘴像个大姐大，只是日常中需要照顾弟弟妹妹们，最小的小舅也步入老年，同样是我妈最挂念的事情，但是我妈似乎并不像姥姥那样会排遣自己，她也一样总是静静的，不会抽烟。 我妈抑郁症那年冬天，大姐有半年都没上班，每天带着她，我也不放心，一个人跑回去看她，陪着感冒的她去附近的小诊所输液，天特别冷，我给她带好暖手炉，暖着针管，我俩坐在诊所的小火炉旁，也许在那样的温暖下，人才能稍微敞开心扉，输了两天液，她跟我说了很多平常电话里没说的话，包括她的担心，送我去机场时，下着大雪，在机场遇到熟人，她开心地说“小女儿回来看我了”，可惜这两年冬天没机会再回去多陪陪她，夏天带姐弟俩回家热闹是一回事，也许秋冬的寒冷季节陪她一起感受温暖又是另一回事。 坐着想想，每个人都是寂寞的，李娟有篇文章《花脸雀》里写了外婆、妈妈和她，花脸雀是外婆在生活了三十年的故乡常见的小鸟，外婆在阿勒泰指给妈妈看，而李娟却始终认不得这种鸟儿，她说“外婆多么寂寞，我们之间遥远陌生的七十年的人生距离让这种寂寞更为孤独......”，“我们祖孙三人共同生活在这片沼泽上的一个小帐篷里，却因一只鸟儿，彼此分离得那么远.....”。读到这个画面，心有戚戚焉。 一代人又一代人的苦难，也许不是现实意义上的苦难岁月，平安时代也有不同的苦和难，世界和平因为题目过大像个最小的课题，而个体内心的Inner Peace反而成了最大的难题，可是这些问题又算得了什么呢？最终都像那些烟、那些汽一起，缈缈地飘走了，而那些火，只要能燃起来，仍然是暖的，还能烤包子。