|
渐行渐远的田园（散文） 【黑龙江·肇东】许 海
跟帮儿农村进城的大潮，搬到小城算起来十年了，并且即将要离开小城，去某省的省会城市，这是我做梦也没有想到的，但同时也渐行远了田园，感到些许的惆怅。 我住的小城，小区有个很南国的名字—— 锦绣江南，起初离开田园时，也是奔着这个好听的名字而来的，它诗情画意。真正来了也不过如此，都是人为刻意创造，小区里有很多树，柳树和榆槐，盛夏时茂密葱茏，绿荫遮蔽，人们在底下纳凉聊天，植着大片大片的草坪，修着条弯弯曲曲的小渠，夏天时常有流水，渠上建有小桥，还有几个石亭，石亭旁，有石刻的十二生肖，形态各异，憨态可掬，有一些石雕石刻遍布园间，这样看起来，还真有些江南的味道，但到了冬天，雪花飘落，朔风呼啸，冰寒料峭，就大煞风景了，没了江南的模样，更谈不上锦绣了。初居江南时，还是依恋田园生活，也曾带了几件农具，和朋友在一个叫北小山的地儿，开辟了一个小菜园，侍弄的还算可以，种了些香菜白菜箩卜和小葱，只是骑自行车来回十几里地儿，盛夏炎热，汗流满面，就免不了到小酒馆戳几顿，算下来，那菜比到市场买还贵，不到一两年就淡化了。接着就在春夏秋，骑着自行车，到城郊郊游，看农田，看春苗夏禾秋果；到村家菜园，看茄子花开，辣椒缀秧，豆角下架；到附近的水库，看垂钓，看划船，看水波潋滟，颇有欣赏的味道。渐渐的，这样的活动也少了，最后就只剩下回忆，常常想起我在乡下时，那个园子和那块农田。 西出小城，沿着绵长宽阔平坦的301国道，两侧高树林立，行驶四十公里，遇乡村路右转，一里多处，一个树木环绕的村庄，就是我生活三十多年的地方。这里早已是新农村的模样，一条水泥路穿村而过，两侧是丁香树，整齐的砖院墙，红砖绿铁瓦的房屋，大大的落地窗，阳光倾泻进去。村中间路北就是我家的菜园，从一油漆铁大门入内，走至房前，朝南便是整个菜园：它南北三十米左右，东西不到二十米，一色的红砖墙，一米多高，北墙中间一菜园门，进去，左侧一眼水泥管儿井，右侧墙里，一畦韭菜，是七八年前同学目清给的韭菜宿根，栽倒园子的，一直到现在，越长越粗壮，说不上一年割了几茬，自己是吃不败的，前后左右邻居都跟着吃，到了夏末，韭畦开满韭花，摘下来，妻子用石臼捣，粘稠，添些佐料，做成韭菜花，色泽浓绿，吃起来清鲜微辣爽口。韭畦南有两颗果树，一棵李子，一棵海棠果（俗名老秋），树零刚五六年，正是结果的旺期，那李树，春天开花，先红，渐白，满树挤的不得了，坐果多，结果时怕压折果枝，就想着法子弄掉些幼果，对果树起到保护作用；那棵海棠，先在枝条上打绿骨朵，中间微微的红晕，待花开时，满树喷薄着白，如梨花，又似雪花，那花，你挤我，我拥你，像打仗似的，花落时留下不多的果蕾，海棠果熟时，果的个头大，色泽鲜。这两棵果树，错开时间结果，仲夏，李树的果子就长大了，浅绿，不几天，阳面的果子，微微有了紫晕，那是告诉你，可以吃了，但这时的李子酸味浓些，微甜，随着日子的推移，酸甜就慢慢的转化，到了初秋，李树整个郎儿的果子，紫的透明，咬一口，满嘴的果汁，爽口的只有甜了，李子成熟时，不容空儿，早晨起来，李子树下，噼里啪啦，满地都是熟透的了李子，自己吃不了，只好东家西家的送。李子果期结束，这时那棵海棠果熟了，海棠的果期长，长的枝繁果疏，果子大，像个小苹果，吃起来脆生儿，有嚼头，海棠果没有李子的水分多，储藏的时间耐长，深秋了还稀稀疏疏的挂在枝上，可长时间的品尝，树尖的一串果子，红红的还在摇摆，直到降霜了，才摘下来，放到窖里，能吃到立冬。园的中间是一天甬路，把菜园分为两部分，西区靠墙角有一个红砖砌的窖，上细下粗，冬暖夏凉，冬天储藏蔬菜用的。西区栽大葱、大蒜、马铃薯；种山东白菜，箩卜；大葱得培（bèi）垄，最少培三次，那样的葱白长，个头高；大蒜收在暑期，垄沟培菜埯子种白菜，俗话说“头伏箩卜，二伏菜。”大蒜没拔，垄沟里的白菜早已长成两三个叶了，种的是“二牛心”，个矮，短粗，心抱的紧，大人站在上，菜纹丝不动，冬初淹上一缸酸菜，余下的，留新鲜菜，储在窖里；土豆秧子长到罩垄，就得培土，垄讲究宽，那样结出的土豆，个头大、多，有个品种叫“九斤黄”，顾名思义，一墩秧子能结九斤土豆。大葱、大蒜、白菜、土豆、箩卜都是冬储菜。大葱不怕冻，放在树根下，吃一课拿一棵，土豆白菜萝卜放到窖里储藏，是一冬的主要菜食。东边的就种些春夏吃的。春天雪化时，把菜畦蒙上塑料布，提高地温，立春过后，塑料布低底下的土壤融化了，然后施上肥，灌足了水，香菜、小白菜、小箩卜、臭菜仔，撒在畦中，上面敷上一层细土，匀称的在畦埂边插上竹蔑，成拱形，罩上塑料薄膜，不出十天左右，外面还是春寒料峭，里面春意盎然了。真正的春天来了，外面的温度高了，小棚里的温度更高，这时需要实时放风，不然，棚里的嫩菜会烤焦，再过四五天，小菜开始分蘖，香菜的叶呈花瓣状，小白菜叶扇形，小箩卜叶则圆圆的，这时就可以间苗采摘了，一盘绿浓浓的蘸酱菜，摆在面前，鲜绿抢眼，很有食欲，很有成就感。 时间的推移，夏菜也待侍弄了，为使各类菜都能吃的时间长，办法就是地膜覆盖，地膜栽的菜耐久，省工，生长周期长。先整地施肥灌水，培垄，盖上地膜，地膜宽的可栽双行；然后栽苗子，无非是些黄瓜、柿子、茄子、辣椒，种上豆角，小苗缓过来，水分足，一天长一个样，黄瓜是长的快的蔬菜，五六个叶，就要架架，黄瓜叶间伸出细细的长须，缠在架上，再几日就有花骨朵儿，黄色的，喇叭状的花开了……褪了花，结出黄瓜妞，寸八大，有细细的绒毛，不几天就是绿嫩的黄瓜，随微风在架上摆动，就能下架了，先下架两三个，再五六个，接着就是用篓来盛了。黄瓜下架了，其他蔬菜也离采摘不远了，茄子开紫花，辣椒开白花，西红柿是黄的。蔬菜开花时节，有时遇到天旱，不下雨，那就要灌溉，井旁一口大缸，水总是瞒着，用来灌菜棚，小棚里的菜嫩，不能直接灌井水，那会“冰”着它，其他蔬菜的灌溉也要早晚浇菜适宜，早晚的温度和井水的温差相对小些，不会对蔬菜造成伤害，水灌足了，在遇上高温，整个园子的菜，疯了似的长，生机盎然，果实累累，不几天，茄子能摘了，西红柿，拉线了，饭桌上自然丰盛起来，黄瓜凉拌，西红柿蘸白糖，豆角茄子大锅炖，喝上二两高良老烧，再喝一罐井拔凉镇的哈啤，真是飘飘欲仙，喜气洋洋的感觉。但种园子是力气活，俗语“一亩园十亩田”，须付出辛苦，培葱垄，刨白菜埯子都是力气活，而且这种活正至暑季，火辣辣的太阳炙烤，几镐下去，就大汗淋漓，汗珠子，劈哩叭啦掉，所以没有付出，难得收获，但到了收获的季节，看着一米高拳头粗的大葱，绿油油的大白菜，圆圆骨瘤的土豆，大青箩卜，红胡萝卜堆在那，真是一切汗水，都值得，且把它们储存在窖里，作为整个冬季的蔬菜，真是应了那句古话“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根'”话说的一点不假。 我家的菜园是自给自足，春天，小箩卜、小白菜、香菜一茬一茬的，黄瓜都是啥时吃啥时摘，西红柿熟透吃落在地上，才拾起吃，软甜水脆，豆角茄子，要做菜时才摘回来，用井水洗几遍，放到大锅炖，那味道真好。春夏季节的蔬菜富富有余，自家用不了，就送给亲属好友，邻里们互通有无，是极平常的事，更是朴实民风的体现。 我是农村教师，亦工亦农，二轮土地承包时，分了十亩口粮田，这十亩口粮田，成了我发家致富的得力帮手。走出村西头，顺着土路往南五百米右拐，再走一百米，就是自家的那块田：二十四条垄，四百米长，方整、平坦、土质肥，黑黢黢的，经营了三十多年，效益可观。一开始，它真的是粮田，种些玉米、谷子、小麦，留够吃的，余下卖掉。麦子收在伏天，有句话“麦子不受三伏气”，拔小麦不是一家能干的活，就和岳父两个内兄哥嫂家组伙，从拔麦到脱粒，到颗粒归仓。岳父在前打头，我们紧跟在后面，拔麦、打腰儿、捆扎、上垛，正值三伏天，顶着火辣辣太阳，麦的锋芒，蒹葭刺，扎在胳膊上，丝喇喇的感觉，汗土满脸满身，真是“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。”呀，收下麦子，到村里的米面作坊加工，两麻袋麦子加工成面，成为一年的面食，机磨两三遍时，把面掐出来，面粉白、细，面筋好，留着过年包饺子吃。村里土地，毗邻301国道，交通方便，大庆肇东等地的车穿流而过。那一年，内兄大哥家种了五亩山东白菜，秋天大庆的车一次性买了，白花花的票子，让大家看了眼红，村里人思想活跃，接受新事物快，第二年大家都效仿，种上大白菜，卖了好价钱，从此后，一发而不可收，这一方成了经济作物的基地，每到秋天，大庆，肇东，兰西的汽车川流不息，一车车白菜、土豆、大葱、萝卜、粉条从这里拉出去，鼓满了村民的钱袋子，从此村里渐渐多了电视、摩托车、四轮车、铁皮砖房多了起来，。我家也不甘落后，栽大葱，买了千余元，又种大白菜，栽土豆，几年下来，大砖墙铁皮房盖了起来了，但不知咋的，我就干不好农活，种了三十年的田，不会开农用车，不会扶犁，铲不干净地，难道拿笔头的手，就使不好锄头杆儿吗，真是不可思议。这里有纯朴民风，每到培菜埯（ǎn）子，卖秋菜，装菜车，男男女女，就东家西家，你帮我，我帮你，没一个藏奸，没一个躲赖的，只不过干完了活，到你家，到我家，像办酒席似的，大腕酒，大鱼大肉，十个碟子八个碗的，大吃大喝一顿了之，村里的郭万福，丁万金，丁万毅，滕继文，从村辈份论，都是我的内兄哥，帮我家培菜埯子，培葱垄，从不含糊，总是干在前头，说起话来，大嗓门，哈哈大笑，村子里都听到。那一年，我家盖房子，他们出马、出车、出人、出力，拉土，垫房基地，干了活，只吃顿饭，喝碗酒，台起屁股就走，什么回报也不提，可惜，他们过早离世了，豪爽的性格，朴素的本质，干净利落的为人，着实让我钦佩，要是他们健在，到我的楼里住上几天，大碗喝酒，大块吃肉，该何等惬意！ 社会不断进步，生活方式也在改变，城里到村屯开车买秋菜的习惯变了，很多人家买了运输车，种了秋菜直接拉到城里，卖得钱更多。我没了优势，于是那十亩田，又种上大苞米，自种，自铲，自收，收入少了，但也轻闲，秋天收获的时候，七天“十一”长假，我和妻子，收割，脱棒，运输一条龙，在家里出售玉米，有时也卖给养殖户，年年如此。 写到这里搁笔，小菜园使我的生活有滋有味，十亩田让我的生活富裕了。回忆起来百感交集。想到我就要离开小城了，享受大城市的风彩，却没的是小城的隽秀。心情复杂。新家园有了个很文化的名字——中海·尚学府：十栋，二十七层高楼，分两行矗立，大气，小区打造的坪茵、树奇、花秀，亭榭别致，喷泉小桥流水，俨然似花园；儿童乐园，智慧书荫，琴棋听泉人性化的布局；迈步室内，依窗而望，看街衢商铺，看轻轨高架飞驶，看莘莘学子，校园漫步，而看不到的是田园，空间上望不到了，时间上淡化了，女儿们忘却了，孙儿们只能当故事听了。哎，十年前那样心急火燎的搬进城里，现在又念念不忘田园的一点一滴，真应了那句话“城外的人想进去，城里的人想出去。” （2021.11. 20 夜完稿） （在线编辑 文童） 作家简介 许海，男，1957年出生，肇东市跃进乡人，大专文化，中共党员，1976年服役，1980年从教，1988年绥化教育学院中文专业毕业（函授），中学高级教师。热爱文学，2016年从事近体诗、词、现代诗散文练笔，诗歌几百首，诗文载《绿野心声》《北大荒诗文选》《塞北劲草》，现为绿野文学社副社长，《塞北劲草》近体诗责任编辑。
|
|
|
