|
刘海楼，1953年生人，黑龙江省哈尔滨人。自1986年首次参加新闻培训班，学习写新闻后，开始喜欢并对新闻产生超级敏感和热爱，一直到退休后仍笔耕不辍。曾任《人民铁道》《哈尔滨铁道》报特约记者，并受聘20余家新闻单位的特约记者。
【北京】刘海楼 
上世纪的1976年10月，我下乡当知青，来到黑龙江省肇东县尚家公社和平农牧场。儿行千里母担忧，临行前妈妈对我千叮咛万嘱咐说了很多话，其中“虚心向农民学习”这句话被我牢记在心，并激励我度过了五年难忘的知青生活。 下乡伊始，由场里的部分农工当师傅，教我们学习播种、铲地、割麦子等农活。我印象较深的是农工“大老马”和“二老马”，他们是大家公认干农活的行家里手。当时我就暗下决心，要把他们俩个人当师傅，虚心向他们学习，争取尽快当个合格的新农民。 秋收了，我们每天奔忙在大地和农牧场之间，把收获的谷子，高粱等各种粮食、秸杆用马车一趟趟拉回来。就是在这个时候，我在场院里向“大老马”请教，学会了捆谷草。 当时脱完粒的谷草堆成了山，要把它打成捆才好集中存放和看管。刚开始我捆的谷草松松松松垮垮的，就像是个棉花包，有时拎起来没等送到地方就散花了。“大老马”在一旁发现后，就过来教我捆谷草。他说要先打好“草要子”，并手把手教我:先把两小扎儿谷草缠在一块儿，拧成一根结实的“草要子”，有点类似草绳子，然后再用它来捆谷草。在他的指点下，我经过连续十多次操作后，终于捆出了很结实拎起来不散花的谷草。 还有一段时间我被分配到农工“二老马”的马车上去当“掌包的”，其实就是给车老板打下手干活。当时，这要比下地干活轻松许多，很多小青年都十分羡慕这个活儿。我抓住这难得的学习机会，边干边学，先学会了每天出工干活前套马车，收工时的卸车，以及喂马、遛马和赶马车。特别是在装满高高的一车苞米秸杆后，晃晃悠悠在大地垅沟里赶马车的技术，都被我学会了。除这些干活的手艺外，我还向“二老马”学会了冬天里在颠簸的马车上卷旱烟，把火柴藏在袖筒里避风划火点烟的绝活。后来因为和他投缘并相处得特好，我就管他叫马二叔，还经常去他家喝酒聊天儿，再后来，我们成了无话不说的知心朋友。 在干一段农活后，场领导把我调到食堂去工作了。当时食堂有六七个知青，在农工大师傅石庆一带领下给大家做饭，我印象中为了抢农时起早下地干活，我们最早时在下半夜两三点钟就开始点火做早饭了。 我们几个小青年当时都不会做饭，每天干的大都是洗菜烧火削土豆皮，或盛菜卖饭这类的活儿，真正炒菜，蒸馒头焖饭这些技术活全靠石师傅一个人。看到石师傅每天很累，我就有意识地去多干活，并给他打下手。时间长了，石师傅对我有了好感，开始教我一些做饭的技术。在他多次手把手言传身教下，我先学会了用大铁锅做200多名知青吃的大炖菜，如夏天常吃的土豆炖茄子，改善伙食时的猪肉炖粉条等。同时，我经过努力学习和实踐，先后学会了把带粒白小米，大米、高梁米、包米碴子、特别是技术要求特高的大小黄米等用大铁锅焖成干饭。一大锅焖出百八十斤饭，不糊锅不串烟，既肉头又好吃。在做面食方面，我和石师傅学会了蒸馒头，玉米面发糕、窝窝头，尤其是蒸馒头时的发面和使碱技术含量较高，面碱的量使小了，馒头蒸不起来并发酸，不好吃。碱量使大了白馒头变成黄馒头，有异味难下咽。因为吃饭的人多，一次要蒸100多斤面的馒头，在技术上不能有丝毫的马虎。在石师傅的帮教下，我熟练地掌握了发面和使碱这最关键的技术，带领大家蒸出了又白又大，又喧呼又好吃的大馒头。因为技术过硬并能吃苦肯干，我还被领导和知青们推选为炊事班长。 在虚心向农民学习这句话的激励下，我度过了难忘的五年知青生活。在每一年春节放假时，食堂里的知青都回哈尔滨和父母团聚过春节了，我却主动要求留下来值班，因为过年时还有许多留守的农工和值班的领导，如果我们食堂不留人，他们每天吃饭就成了难题。我为此从1976年下乡一直到1980年返城之前，每一年在春节时都不回家，给他们安排好年夜饭和一日三餐，跟与我相处特好亲人般的农工们一起过大年
老伴收拾屋子时，意外发现了我的第一个剪报本。在这上面粘贴着我在1984年至1987年在报纸发表的几十篇稿件，并且还有1张发稿通知单和6张稿费单上的简短附言凭条，这些东西对我来说好比“出土文物”，实在是太珍贵了。 这些稿费单子和附言凭条是1987年的，那时候是我给报纸、广播电台写稿的第四个年头，并同时担任了《黑龙江日报》、《哈尔滨日报》、《哈尔滨铁道报》、黑龙江人民广播电台等七八家新闻单位的通讯员。由于登稿量比较大，收到的稿费单和发稿通知单也很多。但不知当时是什么原因，我把一张发稿通知单和6张稿费汇款单上的简短附言凭条也收集起来，粘到了剪报本上。时隔30年后再看到这些东西时心情十分激动，这对我来说是特别珍贵的纪念品，也是我几十年如一日给新闻单位提供稿件的最好见证。 在上世纪九十年代前后的多年里，我进入了发稿的高峰期，仅在报纸上每个月就发50篇左右，偶尔还有发过60多篇的时候。由于发表的稿件太多了，经常会收到稿费汇款单，当时心里高兴得只想着去取汇款的事了，根本没把汇款人简短附言凭条当回事。因为在那个年代我每个月的工资才有35·19元，家里生活得十分拮据，好在我每个月都能收到几十元或更多的稿费，这笔钱对支撑家里的生活起到了重要作用。 截止到目前，我已经坚持给媒体写稿33年了。33年来，我究竟发表了多少稿件，得到了多少稿费已记不清了，但庆幸的是，留存下来了这几张宝贵的发稿通知单和汇款人的附言凭条。 看着这些仅存的“宝贝”，除了勾起我美美的回忆，还有一种幸福和自豪荡漾在心头，甜甜的像蜜......
昨晚做了一个梦，梦见小时候在冬天捡粪的事，由此引发我的回忆，想起了那时候捡粪卖钱的故事。 六十年代初我上小学时，每年冬天放寒假时都去县城的姥姥家住并过年。那时候我和姥姥家邻居们的小孩除了到处疯跑玩耍外，还有一项任务是大家结伴去捡粪，等过年时买鞭炮，零食和玩具等就不用管大人要钱了，全都在卖粪的钱里头出。 俗话说'’庄稼一枝花，全靠肥当家'’。这话说明了肥料的重要性。我和小伙伴祥子，来福、双武子、二刚子'’等人不怕脏和累，经常结伴出去捡粪。可过一段时间后我们发现这样集体行动'’僧多粥少'’，有时看到一泡猪粪或狗屎大家都去抢，每个人捡到的粪都不多，为此还影响了感情，后来我们干脆就分手，由集体行动改成自己单干了。 要干好捡粪的活，首先得有称手的好工具。我姥爷全力支持我，他给我买了一把最小号的小铁锹，锹把儿是一根既结实又有弹性的腊木杆，在杆子头上，又镶嵌一个溜尖锋利的冰窜子。除此外，还有装粪的土篮子，夜间出去捡粪用的大脑袋手电筒，这些装备在当时可以说是最给力的。比如那又窄又小的铁锹，最适合在厕所长条形便坑里往外掏粪，猪狗拉稀粪便冻在地上特别瓷实，用铁锹很难对付也捡不起来，这时候锹杆上的冰窜子就派上了大用场，用它使劲儿铲两下，很轻松地就把粪铲下来了。还有那大脑袋的手电筒，能装三节一号大电池，照得又亮又远，是在夜里捡粪时不可缺少寻找目标最给力的'’神器'’…… 记忆中在我和小伙伴们捡粪卖钱的那些年里，种地还没有使用化肥呢，每年冬天学校放寒假后，大一点的男孩们就开始捡粪，卖钱补贴家里的生活了。在进入腊月里时，许多农民就赶着马车开始进城来买粪了，在当时城里的粪很金贵，是农民种地时必备的最好肥料。 死冷寒天，滴水成冰，小时候的冬天好像比现在冷多了。我每天戴着狗皮帽子，还有棉手闷子大围脖出去捡粪，姥姥家附近哪条街道上有厕所，谁家的院子里有简易的小茅楼，哪家的房山头有小茅道，这些都是我们捡粪积肥的好地方，还有什么时间段能捡到粪比较多，散养的猪狗喜欢去哪里方便等，这些都象活地图似的被印在我的脑子里，经常是出去遛一圈儿，就能捡回一筐粪来。为了能多捡粪多卖钱，小伙伴们互相攀比各显高招，有的人发现了粪多的地方后封锁消息，不让别人知道；有的人晚上先睡一觉儿，深夜10点多钟再起来出去捡粪；还有的人在下半夜三四点钟起床出门捡粪。那时候我也这么干过，经常在下半夜出去捡两趟粪，满载而归后仍干劲不减，回家眯上一觉，吃完早饭后挎上粪筐又出门了，因为捡粪就是“捡钱”，我每天都蛮有兴趣地走在“捡粪”的大路上…… 在捡粪过程中我和小伙伴们有时候把积雪撮进厕所的便坑里，经过搅拌后坑里少量的粪便顿时变多了，让积雪也变成了大粪。在把粪卖给农民时，因为都是估堆儿给钱，堆儿越大卖的钱越多，我们经常用成色好的狗粪猪粪等垒成一道墙做广告，让农民看了留下好评，能卖上好价钱。而在这粪堆的里面，我们会用大的粪块儿互相堆砌，中间留出一些小空洞儿，如此以少变多，为的是能多卖点钱。那时候我们都是小孩子不太懂事，现在回想起这些造假的事感到很过意不去，对不起当时来买粪的农民伯伯们。 我记得小时候捡了一冬天的粪，也就能卖五六十块钱，最多时百元左右。有一年，我姥姥用卖粪的20块钱给我买了床花被面儿，说是等我长大了结婚时用。那时候我才十一二岁，离结婚还早着呢，后来等到20年后我成家时那被面早已过时了，没有派上用场。 儿时捡粪的事已经过去几十年了，但有时还会在梦中出现，好像就是昨天的事。现在人们的生活好了，挣钱的机会多了，这捡粪如同捡钱的事已经没有人去干了，因为农民种庄稼蔬菜都改用化肥、农药和添加剂了。这个时候谁要是再去捡粪就好像是个傻子，因为没有人来买粪，捡了也换不成钱了。 儿时捡粪卖钱，给我留下一段难忘的历史，一串美好的回忆。
（当年捡粪用的手电筒） （文中图片均由作者提供）
(在线编辑：文童） 投稿须知： 投稿作品，要遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬真善美，传播正能量，原创首发，体裁不限。投稿前，请作者仔细校对、审核，如有漏字、错别字或病句现象，作者自负。 投稿前需关注本公众号，加编辑微信18403880789。投稿邮箱：371084207@qq.com ，投稿时请在作品后附作者简介+照片和联系电话，稿件7日内刊发，请在本平台查看，超时可自行处理。
|
