|
于戍贵，1963年生，黑龙江省作协会员。肇东市作协副主席。多年来一直热心文学创作，有30万字作品发表在《北方文学》《章回小说》《小说林》《广州文艺》《百花园》、《北极光》等期刊。曾获黑龙江省庆祝建国60周年曲艺作品征文金、银双奖。 【黑龙江 肇东】于戍贵 
老妈自打来到城里住进楼房，一下子变得爱唠叨了。什么老家的大锅炖菜格外好吃，火炕睡觉解乏，出门遛弯方便，街坊邻居唠嗑亲切；什么当年的高粱面菜包子陷大皮薄，苞米面红芸豆大饼子如何筋道；说的次数最多的就是稗米粥最黏糊滑溜…… 稗草属于禾本科杂草，生命力极强。不论水田旱田，不论酸碱土质它都能旺盛地生长。 它有水稗和风稗（也叫旱稗）之分。幼苗时长相接近难以区分，拔节抽穗后就一目了然了。水稗都是红色的穗子，风稗的穗子则是灰白色。 小时候，家家户户靠生产队定量分配的口粮都不够吃。尤其我们家里人口多，除了年迈的爷爷奶奶，父母还要养育我们兄弟六人。男孩子们饭量自然要大一些。妈妈就想了很多办法替代粮食，让一家人不在青黄不接的季节断顿。比如甜菜樱子、窝瓜块、豆饼掺小米捞饭；各种各样野菜做馅包成玉米面、高粱面菜团子；土豆块、稗米煮粥；老鼠洞挖出来的黄豆掺芥菜樱做成小豆腐等等。 每年立秋前后，稗草穗就灌浆硬粒了。这种植物果实成熟极快，没几天就会脱落在地，成为明年生长的种子。妈妈掌握稗草习性，趁果实脱落之前就动手采割稗草穗。 妈妈把剪到的草穗一堆堆放在地头，我和大哥二哥，四弟把草穗收拢装袋运回家。大哥扛一整袋，二哥略少一点，我只扛半袋。四弟稍小，歪歪扭扭挎着一土蓝草穗。五弟更小，站在地头上看护妈妈剪出来的稗草穗，避免被别人当做自己家人的劳动成果儿收走。 妈妈疯狂剪草穗的日子，天天半夜里起床，给一家人做好饭菜，就匆匆出门了。我们哥几个贪睡，每天都是被奶奶揪着耳朵一个个唤醒，告诉我们吃完饭去二节地头找妈妈，今天她去那里了剪草穗了。第二天早上，奶奶又揪着耳朵告诉我们妈妈去了东八垧地了。 我们在地头收拾草穗时才能遇见妈妈。她穿梭在一望无际的苞米高粱或者其它农田里。正是酷暑季节，衣服被汗水湿透贴在身上，本来就瘦小单薄的身体显得瘦了一大圈儿。满脸都是被庄稼叶片刮的血道子，还有蚊蠓叮咬的大包小包。 妈妈胸前挂着一个麻袋片缝制的大口袋，在农作物之间穿行起来方便很多。她右手持一把剪刀，左手快速抓住一把稗草穗剪下来，塞入口袋里。 很快，胸前的口袋就变成鼓溜溜的一大包。妈妈就返回地头把稗草穗放下，又急速返身，消失在田垄深处。 年年稗草成熟脱落之前，我家两间仓房里都满满腾腾草穗，想进人都进不去了。 那时候，人们根本不懂什么物品发霉产生黄曲霉素致癌的道理。偶有米面粮食发霉变色，都照样食用，没听说谁因为这个得恶性病。 给稗草穗脱粒就是一次发霉的过程。垛在仓房里的稗草穗，两三天时间，就会自内而外发热。妈妈管这种方式叫“捂粒”。“捂”的火候到了，妈妈会拿簸萁从仓房里把稗草穗收出来，倒在打扫干净的院子里，让我们用木棒敲打。稗草的籽粒已经“捂”透，变得疏松，轻轻敲打就脱落下来。妈妈让我们把草梗捡到院子外面，晒干做柴。草粒铺满院子，几经翻晒，干透了装满十几麻袋，归入仓房成了粮食。 隔一段日子，妈妈会带领我们兄弟中的某一个，抗一袋去磨坊，母子抱着磨杆一圈儿又一圈转，把草籽磨掉外皮，里面白花花的果实掺杂在小米中煮粥，成为我们生长的食粮。 为了能多磨出一些稗米，妈妈不允许把草籽外壳磨光磨尽，让草粒在石磨里秃噜一遍就收出来了。外壳脱不尽的稗米吃起来像掺了石渣一样咔咔作响，很不舒服。我不敢细嚼，囫囵吞枣往下咽…… 偶尔妈妈有活计分不开身，吩咐大哥二哥我们去磨坊磨稗草米，我们就拉着石磨可劲儿转，磨出来稗米白白净净，没有一星外壳。一麻袋草粒，只磨出来小半袋米。这样的米煮出来的粥粘稠度好，滑润可口香甜，不次于若干年后我才吃到的大米粥。 把稗米磨得这样少，妈妈责骂我们都是败家子，长大自己过日子擎等饿死。妈妈把这些好米留起来，来客人或者过年的时候捞干饭吃。磨米的活计妈妈也很少让我们去做了。 包产到户以后，家家户户粮食不愁了。稗草米也逐渐撤离我们家的餐桌了。妈妈年年还会剪一些，都用于喂猪喂鸡鸭了。 再后来，我们兄弟几个，离家谋生，天各一方，只有过年才能赶回来跟老妈团聚。 妈妈已年过八旬，身体大不如前。兄弟们每次来看望她，都会大包小包买一些水果，奶粉，高档点心。老妈对这些食品营养品不感兴趣，常常跟我提起芥菜樱顿小豆腐，稗米粥，高粱米面菜团子等一些当年让我们兄弟吃到反胃的食物。 这些东西现在真的成了稀罕物，离我们越来越遥远甚至完全消失在我们的生活中了。老人念念不忘这些食物，我记在心上，能弄到的想办法弄到让她吃到嘴里。 今年暑期，我有半个月年假。打定主意把老妈拉回乡下，住几天老屋。顺便弄一些稗米，让妈妈好好吃一顿。 回到老家才知道，现在农田里大量使用灭草剂，很难找到禾苗以外的杂草了。我转变了四周的农田，一把汗一把泥寻找好几天，总算剪到百十株稗草。妈妈放在炕上用被子“捂”几天，抖落一些草粒放在窗台上晾晒。 打听好多村屯，再也找不到当年家家户户排号使用的石磨了。我把草粒拿到制米厂，老板说根本加工不了，要是批量生产，他们倒是可以搞一下研发。我又找到一个做豆腐的大爷，恳请他用电磨给磨成米，老人说电磨磨出来的是浆汁，根本不能脱壳儿。 老妈去邻居家借一个簸萁，把草籽倒在里面，脱下自己脚上的手工布鞋，用鞋底揉过来搓过去。花费小一天时间，歇了一气儿又一气儿，老妈终于搓出来一斤多白花花的稗米。 妈妈眼睛泛起了亮光，像是一下子年轻好多，把白花花的稗米放在手心里看个够。然后亲自下厨，用大锅把稗米熬成粥。 这顿晚饭，我陪伴妈妈喝稗米粥，是那么粘稠，润滑，香甜。(在线编辑 文童）
|
