|
戴草帽者为方之
“探求者”方之 作家方之，生于1930年。祖籍湖南湘潭，生长在南京。原名韩建国，有儿名韩东。1949年，在南京读中学时投身学生运动并入党。1957年，方之与高晓声、陆文夫、叶至诚等，准备组织“探求者”文学社，提出“干预生活”的主张。立遭批判，《新华日报》严厉责问《探求者到底要探求什么》。那时，方之坦然地，把“探求者”种种罪责揽在自己身上。 从此，方之，这个才华横溢、勇于探求的作家，一直走着坎坷不平的道路。先在八卦洲，种地三年，住在农民家里。文革中被抄家，大麻袋，看到有字的就装，最后家中一片空白，当时，方之说：“还说我们是知识分子，可我们家连个字儿都没有了。”不久，方之下放苏北洪泽县，包括8岁的儿子韩东。文革后，方之回到南京，身体已经被折磨得很坏了，他订了个五年的计划，他说：“我准备再做五年苦工。”他构思了十多篇作品，准备一一写出。后来他病情严重，住进了医院，他向妻子央求：“告诉我，我还能活多久。能活三年，我就做三年的打算；倘使只能活一个月，我就马上出院，把最要紧的事情做完……” 21年的贬谪，并没有扑灭他的心灵之火，他始终不曾忘记作为作家的责任。这是楚人习性，方之也热衷于“路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”。方之把他最后的精力花在《青春》杂志的创刊上。他知道自己的生命力快要消耗尽了，他要把手里的火炬交给后面的年轻人，他要创办一个发表青年作者作品的刊物。他打电报请巴金为《青春》创刊号写稿。 1979年，方之发表《内奸》（《北京文学》1979年第3期），“探索者”在南京宣布平反，可谓双喜临门。小说叙述的故事发生在苏北农村，时间则从40年代初的抗战时期一直到70年代末，体现作者对40年中国历史的深刻而又别具特色的思考。1979年10月22日，他因患肝癌不幸辞世，仅49岁。《内奸》也成为他的绝笔。1980年，《内奸》获全国优秀小说奖，他的夫人替他领奖。 1980年，儿子韩东，还在山东大学念着哲学，写下一首诗献给父亲，献给苏北，献给乡村。那诗是《温柔的部分》： 我有过寂寞的乡村生活 它形成了我生活中温柔的部分 每当厌倦的情绪来临 就会有一阵风为我解脱 至少我不那么无知 我知道粮食的由来 你看我怎样把清贫的日子过到底 并能从中体会到快乐 而早出晚归的习惯 捡起来还会像锄头那样顺手 只是我再也不能收获什么 不能重复其中每一个细小的动作 这里永远怀有某种真实的悲哀 就像农民痛哭自己的庄稼 你喜欢韩东这首诗吗？我反正很喜欢，我在初做教师时就把这首诗抄在黑板上，和学生们一起欣赏，以后，一届一届学生也都有机会拥有《温柔的部分》。但是直到今天，我才算是真正读懂。温柔是寂寞、清贫、悲哀，是五类分子所受的苦难，是“探求者”的坚韧不拔。 多年后，韩东说：“'爸爸在天上看我’，我是这么觉得的。一束目光而已。他看你，而你看不见他，但你能感觉到他在看你。不是监视，而是关注或关心。” 2018-10-20 |
|
|
