 我/的/婆/婆 □王海飞 初见婆婆的印象：白发银丝，满脸皱纹，像我记忆中的奶奶。 那天她穿一件灰绿相间的针织对襟，腰间系着围裙，一条蓝裤子，脚上穿着黑色保暖鞋，鞋上沾着一些粘泥(冬天粘土结冰后融化的泥)，手里攥着一把芫荽，应该刚从菜园子里出来。看见我，她笑眯眯地迎过来，眼里透露着纯朴和憨直。一头白发，与我想象中的婆婆相差甚远，搞的我不知叫她阿姨好还是奶奶好。 后来我问老公，你妈咋这么老，我还以为是你奶奶呢。老公挺尴尬，说老人养育我们七八个子女能不老嘛。想想也是，那个时代妇女都是这样，谁家不都是生养了五六个、七八个的？单是养活他们就很辛苦，大的穿新的，二的穿旧的，缝缝补补老三的。 我和婆婆相处的日子不多，结婚以后基本都在外面，后来有了孩子就住在我娘家。婆婆最大的心愿就是希望我能回家，农村人嘛，日出而作，日落而息，平平常常地看家守日。最主要的是他们不想零落了省吃俭用攒下的钱盖起的房子。起初和老公恋爱时就打算在我娘家这边安家，因为他是北方人，那里除了偏远，晚上出门还黑不咕咚的，实在不想去住，那五间房也就不在眼里。 婆婆家的屋后有一大片桑田，每年春秋季她和公公都会养一张纸的蚕，蚕儿很可爱，起初就像黑黑的小虫子，桑叶采回来都是切碎了撒在上面，偶尔还拌了点营养液在桑叶上，婆婆说是糖水，蚕吃了长得快。隔三岔五地还撒一点石灰在蚕身上，说是消毒。几天后那些小黑虫子不吃桑叶了，还一动不动的，婆婆说那是蚕儿睡眠了，眠两天就会褪一层皮，长大了一截，一季蚕眠三次就可以上山结茧了。所谓的“山”就是桔杆打造的草笼，蚕在上面可以找适宜的位置吐丝。婆婆说以后不要叫蚕为小虫子，要叫“宝贝”。  
有一次做饭，婆婆说今天教你做小车轱辘吃，见我看着她，她笑了，就是做棒疙瘩汤。她说，要先洗些大白菜煸炒一下，放水、粉丝、豆腐丁，最关键的是和面，须用开水烫一下，烫过的面有粘性做出来的疙瘩容易成型。那时农村家家都有土灶台，有“灶下火旺，锅里菜香”的说法。公公在灶下烧火，不一会水就开了。婆婆说把面剂搓成条放手心，用刀切成一片一片的，放开水里，要轻放，不然会散，溅起的热水还会烫伤人。婆婆用心教，我用心学。一会儿锅台上冒着腾腾热气，还听见锅里传来咕噜咕噜的声音。婆婆说能揭锅盖，熟了。揭开锅盖一看，哎哟，哪有什么玉米疙瘩？一锅厚厚的玉米糊，左一个右一个地冒着大泡泡呢！甚至还闻到隐隐的一股焦香味。公公看到说这叫什么疙瘩汤？婆婆赶紧叫我，快用锅铲铲一下，不然锅底糊了不好吃。然后笑笑说，这次不成下次再学。  天有不测风云，人有旦夕祸福。20OO年初公公被查出肺癌晚期，婆婆也因脑血栓而半身瘫痪，甚至不能讲话。在此期间，我们都不在老家，幸有二嫂、三嫂精心照料，病中公婆心有所慰。 一次回家，婆婆手指房墙，对我咿呀而语，满眼皆是焦虑渴望，她的意思我懂，我说您别担心，这房子不会空着的，大哥、四哥说以后会回来住。婆婆听我说这话神色黯然，头转向里间不再看我，她是想让我们回家住。 第二年秋天婆婆不行了，处于弥留之际，我们子女几个都守在身边，那天傍晚，我们几个妯娌在房里说话，就听三哥喊“你们都过来啊，我妈要走了！”她们几个都跑过去了，我呆呆地站着，没有过去，因为我不想看见婆婆那双叮嘱的眼神，我不忍再伤她的心。直到听到姑姐的哭声，我才奔到婆婆身边。 婆婆走那年76岁，我28岁。
  |
|
|
