贝安加：离开谭展超44年，不知其死讯为误传，获悉时已结婚五次

贝安加，是被藏在抽屉里的秘密。

但她是不会安于像秘密一样待在幽暗中的，她借了童年谭爱梅的手，从那上了锁的抽屉中“逃”了出来。面对一张报道意籍女间谍的简报，谭爱梅从奶妈那里了解到父亲的另一个妻子：一个来自意大利的漂亮女人——贝安加。

从陌生的名字到不俗的身份，从不俗的身份到丰满离奇的故事，继而到一个真实立体的人。贝安加活生生地出现在谭爱梅的世界里，并牵扯出一段跌宕离奇的历史往事，是上个世纪九十年代的事了。

1991年，已经四十四岁的谭爱梅，在纽约家中，接到在联合国秘书处上班的丈夫的电话。电话那边询问她是否知道她父亲谭展超还有另外一个妻子，叫贝安加。

原来，谭爱梅的丈夫在一本名叫《鸦片茶》的书中发现了岳父和作者贝安加.谭的结婚照。惊讶之余，给妻子打电话求证。

于是，那段尘封的异国恋和间谍案，以及一个意大利女爵忠于爱情又自我浪荡的复杂故事，得以抽丝剥茧般地完整呈现。

图 | 《鸦片茶》，封面是贝安加本人

“不论怎么说，他总是个负心的男人。”

1991年9月，美国纽约。

在丈夫的鼓励下，谭爱梅给《鸦片茶》出版社写了一封信，请出版社将信件转达给贝安加，表示了想要与其见面的想法。

“您从广州军官联络处收到的电报（《鸦片茶》二一一页），证实我父亲谭将军的死亡，其实是一个误传。他很可能同新一军指挥部失去了联系。您知道在内战时期十分混乱。或者，这可能是新一军指挥部故意想误导您的一个阴谋？他们不希望您到东北前线去？我只能猜想。”

谭爱梅知道，当年“间谍案”尘埃落定后，恢复自由身的贝安加正是由于一份谭展超已在战争中身亡的消息，才放下了在中国的一切，带着四个孩子回到意大利。

时隔四十多年，贝安加该如何面对当下的情况？一则扭转了她人生方向的错误消息、一封来自丈夫与“小妾”的女儿请求见面的信……

寄出信后的谭爱梅同样惴惴不安。“不论怎么说，他总是个负心的男人。”

读完贝安加写的这本半虚构的《鸦片茶》，谭爱梅终于明白父亲为什么要把他桌子中间的那个抽屉上了锁。

作为女儿，怀着亲情的本能，她想给父母辩白，却拗不过事实摆在眼前。父亲确实是在与贝安加仍有婚约时与母亲发生了感情。谭爱梅轻轻掸去时间的灰尘，上一辈有心埋藏的那段恩怨纠葛，终于耐不住寂寞。

图 | 谭展超

1941年，贵州都匀。

拨开南方山区溽热潮湿的气流，日军的轰炸机在空中盘旋，硝烟味道夹杂着慌乱躲避的脚步声……

二十出头的贝安加牵着一男一女两个幼童，保姆抱着不满周岁的婴儿，朝着迷雾蒸腾的树林跑去，跑向树林深处的防空壕。

来中国之前，贝安加还是一个对战争一无所知的意大利贵族后裔，而如今，她已在战地后方生活了近一年的时间。

她时常回忆起初来乍到时，列车窗外，珠江支流旁生机勃勃的原野和丘陵，那是谭展超曾向她描述过的美丽家乡。

当下，这里狼烟四起。

贝安加，此时的身份是稅警总团驻守贵州都匀教练官谭展超的妻子。1938年，她和丈夫谭展超从意大利回到中国之前，宠爱她的父母已经警告过她关于战争的恐怖与残酷。

可回国参加抗日战争，是谭展超的心愿。这个十八岁便执意出国学习军事的中国男人，散发出无穷无尽的魅力，让贝安加欲罢不能。

爱情令她不顾一切。于是，她带着一双儿女，跟随谭展超来到了他的家乡。

刚到中国的贝安加，并未受到这片土地的欢迎。有孕在身的她赴香港生产，可刚出生的女儿尤拉却因感染胸膜炎而夭折了，这让贝安加悲痛不已。跟随丈夫来到都匀后，她又生下一个女儿，沿用了尤拉的名字。

在异国他乡的战地后方，贝安加照顾着三个幼小的孩子，守望着沙场点兵的丈夫，日子不似从前逍遥，但这对于骨子里充满好奇和冒险精神的贝安加来说，倒颇有一种战争与爱情的浪漫情调。

可是，一个眼神打破了这一切。

在接受最高司令检阅时，谭展超兴奋而热烈地目光投向了一个年轻的战地女护士，这一切被旁观的贝安加看在眼里，早就感觉丈夫不对劲儿的她，终于找到了答案。

这名女护士，就是何懿娴——谭爱梅的母亲、《鸦片茶》中的“小妾”。

“贝安加，我是爱你的，你难道不明白吗？”

“也还爱着别人吧？”

“这在中国是很正常的。”

显然，贝安加无法接受这份正常。于是，她选择了另一场冒险。

如果说美好的爱情可以带给人乘风破浪的勇气，那么当爱情泡沫消散，背叛不期而至，放荡是否也是救赎的一种方式？

图 | 谭展超与何懿娴

“你同谭在一起快乐吗？”

1945年底，广东广州。

贝安加在从广州回上海的机场被捕，继而被起诉，罪名是“日本间谍”。

逮捕贝安加的美国驻广州战略情报署出具了关于起诉贝安加的调查报告。

调查报告中，在上海沦为交际花的贝安加，与多名日籍情报高官有染，并且与法国维基政府驻中国广州的领事西门保持情人关系。

她靠着这些权势人物，得到了攫取财富的便利，却也因此落入了战后清算的大潮中。

当年，发现谭展超和何懿娴的恋情后，尚有身孕的贝安加，带着三个孩子，离开都匀，来到上海。

那一年的上海滩外交官的社交场合中，便多了一个异域风情的女子倩影。夜上海魅惑人心的霓虹，或许蒙蔽了许多真相，但红颜一笑下的阴谋阳谋，不过是一些人的生存砝码。

我们无法从民族情感角度给贝安加当时在中国的所作所为上纲上线，这片土地于她，没有任何感情基础，如果一定要有点联系，或许早已在丈夫的移情别恋和独自哺育四个孩子的生存压力下七零八落。

谭爱梅追问她在上海那段经历的动机时，贝安加“承认当时很年轻，对一些事情缺乏正确的判断。”

但她同时表示了并不后悔。是非对错，便留给人们任意评说。

图 | 贝安加独自带着四个孩子

回到1945年底的广州，身陷囹圄的贝安加，面临严峻的战犯审判。生死关头，相别四年的谭展超出现了。谭展超已无暇顾及有关贝安加的各种桃色新闻，只是尽他所能地去拯救她。

谭展超求助于军长孙立人，积极疏通关系，创造营救的有利条件，同时以丈夫的身份为贝安加案进行舆论造势。

不仅如此，连何懿娴——这个被贝安加称为“小妾”的女人也出现了。在贝安加保外就医时，何懿娴为她检查身体，并如姐妹般给她带来换洗的衣物，与贝安加聊些琐碎的事儿。

“你同谭在一起快乐吗？”

“我爱他。”

既然避不过这个问题，贝安加索性提了出来。坦然面对曾经带给她伤害的人，似乎比肆意猜忌和独自怨恨，更符合贝安加的个性。

贝安加“哀伤而宽恕地对她微笑”。也许是感恩在困难之中何懿娴向她伸出了援助之手，也许是这些年的江湖历练令她看开了前尘往事。

即便此时，她的内心深处，最爱的席位依旧留给了谭展超，而谭展超却将内心一分为二。

当年，这对在舞会上一见钟情并陷入热恋的异国情侣，并不是十分顺畅地走入婚姻的殿堂。

贝安加的母亲，身为意大利女爵、教宗的侄女儿，信奉天主教，倡导“一夫一妻”“永不离异”，自然对当时可以三妻四妾的中国封建传统无法容忍。

于是，在女儿结婚之前，女爵要求谭展超立下保证书，承诺永不纳妾。

谭展超同意了，却食言了。

“贝安加可能也是为了报复父亲对她的背叛，也不愿做个三从四德的保守妇道人家。”

谭爱梅如此说道。

贝安加被拘押时，与其重逢的谭展超给远在上海教会学校的孩子们寄去了学费。不过，他没见过在上海出生的小女儿艾洛玛，也不知道他们的儿子乔纳森已于一年前因狂犬病而夭折。

至于小儿子强尼，他更是无缘相见。那是在贝安加因病保释住院期间，他们的一次旧情复燃，令贝安加怀上的孩子。

随后，他受命奔赴东北参加内战，便没有机会再与孩子们见面，他与这几个孩子的缘分浅淡到不值一提。

那次在医院中有意为之的怀孕，让贝安加躲过了战犯审判的高峰期。1947年底，因证据不足，贝安加被无罪释放。

贝安加与谭展超先后生了六个孩子，夭折了两个。

关押两年被释放的贝安加，第一件事儿便是打听谭展超的消息，那时，她是否还幻想着给孩子们一个完整的家？

殊不知，那时的谭展超已与何懿娴组成了战地家庭，并且也有了四个孩子。

图 | 谭展超、何懿娴全家福（于台湾嘉义）

“绝不愿选择那种名门闺秀安逸而庸俗的生活”

1993年，美国，加州阿尔卑。

一月，谭爱梅终于收到了贝安加的回电，二人在纽约见了第一面。此时距离那封信发出已经有一年多了。

早就收到出版社转达信件的贝安加，当时是一家新闻周刊的特派记者，正在采访海湾战争，未能及时回复。

半年后，贝安加主动联系谭爱梅，这一次，她邀请谭爱梅去加州阿尔卑，她的家中。

原来，贝安加已经患肝硬化四十多年了，她希望谭爱梅能带她去看看中医。

通过《鸦片茶》和两次见面，谭爱梅对贝安加回意大利之后的人生有了一定了解。

当年，经过两年曲折的“间谍案”审判，被无罪释放的贝安加，收到了谭展超战地身亡的误传，无奈之下，带着四个孩子回到了意大利。

她承袭了女爵的身份，并展开了如鱼得水般的人生。在意大利安顿好孩子们后，她便去了法国，曾给著名的时装设计师克里斯汀.迪奥当模特，自己开服装公司，又先后结了五次婚……

初次见面时，年近八十的她，刚刚从科威特战场回来，是一名战地记者，而回来的原因是受邀参加克林顿的就职典礼……

如此看来，谭展超和在中国发生的一切对于贝安加来说，不过是她丰富而潇洒的人生中一段难忘的经历。

这不禁令人猜想：如果当初没有何懿娴的介入，贝安加是否依旧会是抽屉里的那个秘密？

图 | 昔日结婚照

在阿尔卑，贝安加的家中，谭爱梅发现了贝安加为每一任丈夫保留了一间房间，里面放着属于各任丈夫的物品。

属于谭展超的房间，是面对客厅最中央的一间，中式木雕的书柜上方挂着一幅八仙过海图案的锦幛，那是当年二人结婚时，谭展超的母亲送给他们的，距今已有半个世纪。

贝安加一个人住在阿尔卑，她的几个孩子都在意大利。当年她因逃税而怕受到法律制裁连夜来到美国，便很少再与几个孩子相见。

受托来到阿尔卑的谭爱梅，带着她去见了小有名气的中医戴克刚。

去看中医那天，贝安加打扮入时，在谭爱梅的陪伴下，她收到了人生最后的判决书。

三个月后，贝安加去世。在台湾省亲的谭爱梅没能应邀参加她的葬礼。

她记得贝安加讲给她的一件趣事儿，在看中医之前，贝安加曾去洛杉矶一家医院看病，诊断后，医生告诉她要住院治疗，需要七千美金的治疗费用，结果，她非但没住院，反而转身就买了一套价值七千美金的珠宝首饰。

或许，在她内心深处，生命的意义在于活得是否痛快，而不是活得是否长久。

“绝不愿选择那种名门闺秀安逸而庸俗的生活。”贝安加曾这么对她的母亲说。

图 | 谭爱梅与晚年的贝安加

尾声

谭爱梅在那本活色生香的《鸦片茶》中，打开了上一辈人的潘多拉盒子：战争、离别、死亡、禁锢、谎言、背叛……

也在这本书中，窥见了贝安加恣意洒脱的一生。

由于父母早逝，谭爱梅没有机会去探寻谭展超和何懿娴对于贝安加和这段情感经历的真实想法。

当年，何懿娴和谭展超在一起后，谭展超一直忙于战争和军队事宜，虽然夫妻感情笃厚，但聚少离多，独自照顾家庭的何懿娴，和传统的婚后女人一样，任劳任怨、相夫教子。

东西半球的两个谭家，过着十分不同的生活。

1960年，新一军名将谭展超在华盛顿特区美国海军医院治疗喉癌时，英年早逝。

1979年，何懿娴在去台湾银行上班的途中，因心脏病发而去世。

1993年，贝安加因肝癌在加州阿尔卑的家中去世。

属于他们的故事，夹杂着历史的时代印记，随着斯人已逝逐步落下帷幕。

一辈子都没有停下脚步的贝安加，似乎想在生命的终点前，再一次收到有关谭展超的消息。于是，冥冥之中，命运将《鸦片茶》送到了谭爱梅身边。

这是否是带着谭姓一直走到人生尽头的贝安加最后的夙愿？

贝安加留给我们太多的疑问。但她无暇给我们答案，她只负责尽情人生，并不是有意成为谁的茶余饭后。