【原】高三细节十六 一只水杯

一只水杯

作者│陆应铸

一米八房间里有一只玻璃水杯。

前一阵子我和一米六给一米八收拾房间，把他住校时用的一张学桌搬进去，将原来给他当学桌的缝纫机搬走。学桌台面不大，一米八学习紧张也顾不得收拾，台面上堆满了东西，水杯就摆在桌沿上，像玩魔术一样。

星期天依然起早给一米八做早餐，6：20重新上床休息，睡至8：00醒来。到附近的一家高校跑步，阳光灿烂，心情舒畅。

早饭后上楼打扫卫生。已有两个星期没有清扫房间了。

今年春节后，买了台吸尘器回家，我已经使用过两次，很方便，打扫出来的灰尘之多，也很是触目惊心。

我们的房间温馨安详。一米八的房间依然像个战场，床南侧的木地板上的书本略显凌乱，我把它们摆放整齐。然后用吸尘器除尘，在把曳地窗帘挽起来，准备清扫墙角的时候，忽然一声清脆的炸响，一米八常用来喝水的玻璃杯掉在了木地板上，粉碎。

我先是一惊，自责怎么就没有看到它？

接着，我又有点生气，一米八的东西总是随手放，这水杯以前就提醒过他，不听。

后来又想，自己把东西不小心打坏了，却在心里责怪孩子，是不是太无厘头了？

把塑料的废纸篓拿过来，静静地蹲下身，把碎玻璃碴一片一片地捡起来，放到纸篓里。

我望着纸篓，发现碎玻璃下面是一米八扔的报纸团。一米八紧张学习的空隙，会把旧报纸撕开来，揉成拳头大小的纸团，将它们投向三五米外的纸篓。

这个小小的游戏，释放着孩子多少压力与紧张啊。

这一刻，我的心突然变得柔软起来。

木地板上的碎玻璃已经被我清理完了；但我戴着纱手套的双手，一遍遍地在那儿摸索，我的心肝，我的一米八，他平时总喜欢毫无顾忌地穿着袜子在房间行走，那是一双多么娇嫩的脚啊……确信所有碎片清理完毕，我又赤着脚在房间里来回“排查”了一遍，这才放心。

中午，我向一米六宣布，打扫卫生时我打碎了一只水杯，一米六没有什么反应。

晚上，我向一米八宣布，你经常喝水的那只玻璃杯，被我不小心打碎了，他也没有反应。

可是，星期天一整天，那只玻璃杯从半空中掉下来，砸碎，碎片四溅，这每一个细节都不停地在我的脑海里回放，直到一股浓浓的爱意溢满我的心窝。