【原】因为母亲，我们不敢变老

去年有意搬到村上的房子去住，还忧虑着旧家具与半新的房子不匹配，忧虑收拾房子的巨额花费；今年再次涌起搬家的想法，全然没有了让新家干净利落、焕然一新的想法，“原装打原身”，将旧家具搬进来即可，至于收拾房子，完全没有任何必要。家，能吃饭、能休息即可，中年人对富丽堂皇完全没欲望。

是颓废了？堕落了？还是不想为难自己，接纳一切现实？

多少次都想踮起脚尖去够一够，这次忽然什么粉饰也不要了，面子也不爱了，开始了赤裸裸的躺平了。

一定是有更重要的事情。

是的。

一直为搬家有生活环境、相处人群层面的忧虑，这一次，啥都没考虑，只为离母亲更近，孝心不能等。

小孩是“赖一赖，怪一怪”，一生病就长心眼儿，老人呢，是“病一病，赖一赖”，病症的减轻缓慢而漫长，不过是腹泻，恢复居然用两个月，你期盼老人再次健步如飞，已完全看不到，小碎步，脚底擦地，每次走路，先看周围是否有栏杆、门框、墙壁等。

两条腿给予站立的安全感减退了很多，非要再有一个支撑点，才能让身体更安稳一点。

不敢再坐矮座位，起身如若无墙壁可扶，就会踌躇再三，心怀忌惮，不敢起身，就像一个学习走路的孩子，一直在寻求一只手、一段墙、一个支撑物，健步行走，仿佛离老人愈来愈远。

除了运动能力，记忆力、思维力、听力纷纷下降，最担心的是吃药，原本有药要吃的，忘记了；该吃这种药的，可能吃成了那种药。

要有人照顾的需求，忽然就到来了。往日勇敢自立独处的母亲，眼神、语速、思维像换了一个人。

每生病一次，就加速衰老，减轻症状，恢复健康，变得缓慢而漫长。

也许就要接受这种衰老了，接受这种走路擦地、小碎步、很久才能挪很近的距离，甚至拄着拐棍也没有以往那样有力气。

有什么办法呢？生老病死本就是人生的规律。

接纳，臣服，让我陪你一起变老，就像我小时候，你陪我长大一样。

用哄孩子的语气说话，凡事先准备好，或者在老人心情好的时候，让她独立去做，就好像鼓励一个孩子一样去鼓励她。

老了也变懒了，变畏了，变任性了变得让人无计可施，令人挠头，却又无可奈何。

要试着接受这种衰老，接受和这种衰老任性的老人一起生活的种种磨合，我们的心性需要包容，需要换位思考，需要以乌鸦反哺、羊羔跪乳的方式去回报。

忽然想起演员濮存昕，他睡觉时，将绳子一端拴在母亲手臂上，另一端拴在自己手臂上，只要母亲一动，他就醒来，他说：因为母亲在，他不敢变老。

每一个做儿女的，都应该学一学濮存昕，让我们陪伴孤独的老人一起生活，让老人的晚年不再寂寞、不再孤独，就像我们的童年，因为有她们的相伴而快乐幸福一样。

​