平凡的母亲（上）｜沙黑

　

        我的父亲在七十五岁去世。当我父亲遗体停放在老家堂屋里时，有人去看了一下，说，老太还有得过呢。因为我父亲的双脚一只在前些，一只在后些。奇怪，生前平齐的双脚，死后怎会一前一后的呢？于是，将那在前的脚象征亡人，是先去了，而在后的脚象征未亡人，还有几步路要走。说虽无稽，事却果然，此后我的母亲又过了十七年，于九十岁去世。现在，母亲离去也九年了。

我母亲姓刘，名冬妹。我隐约记得小时候在家里见过“吴刘氏”的字样。在从前，我母亲的姓名确曾是这样用过的，因为那时普遍如此。然而从二十世纪五十年代开始直至六十年代中期，我母亲“刘冬妹”的名字每月必定由邮递员送来一回，捎来给家里数人的生活费，那是母亲从上海寄的汇款单，上面写着我父亲“吴承李”收。我的母亲由她的亲戚介绍到上海去打工，自己节省到不可思议的程度，每月寄一些钱让家中六口人度日。父亲主要由于自己身体上的原因（脱肛），把公家给他安排的就业机会推掉，从此做了一个没有工作的散淡之人，但全家日常生活的料理，却是他承担的，那时家里有五个人上学，两个中学，三个小学。到母亲从上海退休回家时，家中只有我和弟弟仍在上学，然而第三代人又出生了，家务这副担子，并未减轻，遂由母亲接过来，放到了她的肩上。算起来，有十五年之久，在社会角色上，母亲与父亲调换了一下女人与男人的位置，变成女人工作挣钱，而男人操持家务。母亲从上海寄回家的钱是三十元，这在母亲是尽了最大努力，然而摊到全家每人生活费则仅为五元。当时一个家庭贫困的中学生可从学校申请到的助学金，可以达到七元左右，这样算来，我们全家人的生活实际上是在七元这条基本线以下。我哥哥和姐姐在省泰中上学，他们大约是申请过助学金的，以贴补家用。小时上学，“学杂费”并不高，以现在的眼光，那简直不算钱，然而每逢开学，父亲还是拿不出生活之外的钱来，总要拖着，陆续才能交全，那种窘境，想来很难受。后来，我姐姐考上北京医学院，我哥哥考上南京师范学院，而我另一个姐姐因体育上的特长，又录取南京体院，他们就不再要家里负担了，家里只剩下父亲和我以及我的弟弟，三个人的日子要好过多了。几年之后，姐姐大学毕业，分配在北京工作，每月给家里寄了钱来，这样，家里的日子，再不用发愁。普通百姓，从旧社会到新中国，一步步这样过来，从没有希望，到有了希望，逐步得到了改善。这在我，是刻骨铭心的。从小，我从没怨过家里穷，似觉得生活中的一切都能理解，因而心平气和、从容而快乐。

因此，因为母亲的远在上海打工，至少我和我弟弟从小与母亲的接触，比起那些一直依傍着母亲长大的人，是少得多，少到几乎没得印象了。即使我的哥哥姐姐，也是他们正在读中学时，母亲就为了一家人的生活而不能留在他们身边。如今想来，我的母亲，是有她的伤心和决断的。我记得，有一年母亲从外面回来，我和弟弟似乎被什么阻隔着而不能与妈妈亲近，但心里是有那种自然的强烈的愿望的。我们心里甚至明白，这种迟疑与生硬是长期母亲不在我们身边的缘故。我母亲把我们俩拉拢到她的身边，说，靠起来！我们就那样与母亲靠到了一起。我们在心里不断告诉自己，这是妈妈！几天之后，母亲又回上海做工去了。我和弟弟二人在家里流泪。我年长些，想到这也无用，就先止住了，然而弟弟到底小些，他依然哭个不停。我叫他不要哭了，他跟我生气，我只好让他哭够。那时我的姐姐与哥哥都到外地上大学去了，家中除父亲之外，只有我和弟弟两个小的，我母亲可能是出于一种不放心，特地从上海抽空回家来看我们一下的吧。随着我从少年成了青年，我对身边琐事，有一种更不关心的态度。母亲怎么从上海退休回家的，似已不记得了，记得的是母亲怎么张罗着托人给我们久在外地的大哥找对象、让他结起婚来。

陆续地，我听说了我的母亲多年来在上海过的日子。她只是一名工友，收入不高，寄回家的钱是她的收入的大半，剩下的钱只够她每天中午在食堂里吃一个青菜汤，以至于“刘冬妹的青菜汤”在单位上出了名。她还要省下钱来应付必要的人情，因为上海是有几位亲戚的，他们虽然总是关照她不要出人情，但她却总是一礼不缺。为此我上海的大姐一直讥嘲她，其实也是为她心疼吧。我的父母从来不干涉我，我向东还是向西，是我自己的事情。也许，他们没什么文化，是最普通百姓，不懂得更高深些的道理吧。但我的母亲那时似乎多数时间是在外地的，在我上海与无锡的姐姐那里帮着照应小孩。一九六八年冬，我作为中学生插队到农村去，我记得家中仍是我的父亲在操持，母亲仍在外地姐姐家中。父亲从哪里找出一只旧箱子来，送到外面去上了漆，又扛回来，我就带着这只衣箱，一条被子，以及一些书籍，下了乡。其时并无母亲为我送行或叮咛的场面。然而当时我也并未感到有这一缺憾。母亲不在我们身边，我是从小就习惯而不当作一回事的。

让我平生为了母亲而心疼得泪水夺眶而出，明白我首先是母亲的儿子，而后才是别的什么，是在一种特别的环境里。那时插队的我，因为某种当时显得很正当的理由被隔离在远离尘嚣的地方，身边有几个人负责日夜陪伴着我，已经有好长时间了，预示着也许最为可悲的终结。一日，主持这项工作的人们，竟然把我的母亲带到了我的面前。一见母亲出现在门口，坐着的我站起来，泪如泉涌。我不是因为我自己的可悲处境，而是想到我的母亲一辈子为儿女吃尽千辛万苦，我这么大的人了，还要让她这样为我担忧，被带到这里来，看到我这样可怕的处境，真是不该啊！我并不是产生了什么痛悔，我只是深感对不起母亲，做儿子的本该给母亲带来幸福与欢乐，却给她带来这样大的忧愁。什么叫作痛彻心扉，平生在那一刻是体会到了。然而，令我心中震撼和惊奇的是，我的母亲竟然那么平静，我的眼泪流成那样，她却没有一滴眼泪，她叫我坐下来，她从容地坐到我的对面，对我说，妈妈一辈子吃了说不尽的苦，但从来没有哭过。就这一句话，我只记得母亲说的这一句话了。她当时大约别的也就没有再说什么，她见我立即就听了她的话，止住了那种巨大的伤心，她也就不说了。她并不认为她能给我什么说教和力量，她只是叫我在面对厄运时，要有一种直面和坚强，这是一个母亲所最需要教给儿子的，别的如果无能为力，也就只能这样了。她没有流泪，我想，这也是为了我，在我的面前，她坚决不流泪。我相信，我的母亲会为一切能让人流泪的事情流泪，但不会为生活中所遇上的任何艰难困苦而流泪，她总是坚强地挺过去。平凡的母亲，在那一刻给我的，是最不平凡的；最平常的母亲，在那一刻给我的，是最可宝贵的；曾经在无数个日日夜夜支撑着她和她这样的人的，就是这个，那是百姓的真理，那是平民的灵魂，那是生命的源泉。

我的母亲虽然是最辛劳的，然而，她也是最幸福的。且不说她有七个儿女，加上三个女婿、四个儿媳，每个人的小家庭情况都在她关心之中，而且，我们七个弟兄姐妹所生的孩子，依次地都是她从小带大的，一共是十二个。每个孩子的身体情况与性情癖好她都最为了解，心中时时挂念，而到他们大了的时候，她又关心着他们的上学、工作、找对象以至生孩子这些事情。她的事业就这样丰富繁忙而绵长不绝，关心的半径依着子女的分布从上海到无锡、南京、泰州，还有一个连云港。由此我想到南美洲作家的《百年孤独》这部书，以一个活得很长很长的母亲为全书故事的贯穿性人物，真是很有道理的。人类之中最重要最伟大最富有历史感，而又永远对生活抱着不知疲倦的极大兴趣和热情，从来不会屈服而唯有向着光明前进的，确实莫过于母亲。母亲的辛劳是超负荷的，而我们为她所做的，则几乎没有。直到她生病，去世，也没有要子女为她负担，因为她有来自上海的退休待遇。母亲为我们实在是尽了她的所力所能，这样地完成了她的一生。在某种意义上，我们的一切，都是母亲给予的，我们的一切，都属于母亲，而我们所欠缺所懈怠的，都对不起母亲。

作者简介

沙黑（吴双林）