|
1984年夏天的一日，一个年近40岁的湘西汉子来到北京，敲开了位于崇文门沈从文家的房门。 打开门的，是沈从文的夫人张兆和，她并不认识眼前的这个陌生人。张兆和问道：“你找谁？”那人回答道：“我找沈从文，我是莫自来。” 听到门外传来的声音，沈从文从房里走出来，仔细打量着眼前的这个湘西汉子，他心情激动。从来人的眉眼之间，沈从文看到了九妹的样子。 82岁的沈从文情难自抑地说：“你是莫自来，你是我九妹的儿子！” 此时，距离沈从文的九妹去世，已经过去了整整24年。24年以来，九妹一直是沈从文心中永远不敢提起的悲痛。他那曾经青春靓丽、活泼可爱的妹子，在经历精神失常后，竟然在1960年前后的大饥荒中被活活病饿而死。 如今再见到九妹的儿子，沈从文心中五味杂陈，既有愧疚、懊悔，又有心酸、无奈，更有一种说不明道不清的怅惘。  九妹原名沈岳萌，出生在1912年，比沈从文整整小了10岁。 九妹是家中最小的一个孩子，父母怜爱、哥姐照顾，从小就在家人的宠爱下长大。沈从文尤其爱护这个乖巧伶俐的妹子。 沈从文15岁就当兵吃粮，后来脱下军装来到北京。他渴望上大学，可是仅受过小学教育的他连考大学的资格都没有，只好在北京大学旁听。 在北京期间，沈从文开始尝试写作，陆续发表了一些作品，小有名气。 1927年，因为家乡遭受兵灾，刚在北京安定下来的沈从文，将母亲和九妹从老家湘西接到北京来一起住。 看着九妹长大的沈从文，对这个妹子十分疼爱，九妹也对二哥言听计从。因为自己没有好好读过书，沈从文很想让九妹上学读书，弥补自己的遗憾。 沈从文在北京结识了不少作家名流，特别是与林徽因和凌淑华这样的才女交往，开阔了他的眼界。沈从文很希望九妹将来也能成为她们那样的才女，他甚至想把九妹送到国外去留学。 九妹去了北京就被二哥安排进了学堂，学习法语；二哥还建议她多读一些小说，尝试学习写作。沈从文替九妹安排好了她的人生之路，但是他却从来没有问过九妹：想要什么样的生活。 沈从文对九妹寄予厚望，他是把自己的梦想，都寄托在了九妹的身上。 面对热心的二哥，九妹一声不吭地接受了，遵从二哥的意愿学法语、读小说。沈从文还特意请来法学法语系的学生辅导九妹，给她“开小灶”。 在沈从文的引导下，九妹迅速成为标准的都市文艺女青年，身上散发出优雅的文艺气质。九妹成天夹着一本书在哥哥的朋友中走来走去，俨然一个大学生。 但是九妹并不快乐，因为法语艰深难学，毫无基础的她学起来非常吃力。沈从文小学毕业，通过自己的努力成为小有名气的作家，他觉得九妹也能行。 然而聚沙终究不能成塔，沈从文忽视了这一点：他是他，九妹是九妹。  从小娇生惯养的九妹，缺乏哥哥那种苦读和专研的功夫。为了不辜负哥哥的期待，她只能“假装”努力学习。二哥一进屋，她就挺直了腰盯着读不懂的法语书；二哥刚一走，她就开始看小说。 那段时间，沈从文经济上很拮据。尽管生活艰苦，他还是尽最大的努力给九妹创造最好的学习条件。他日以继夜地写作，希望能多赚点钱，甚至到了流着鼻血也要坚持写作的地步。 眼看儿子为了生活日夜辛劳，还要操心九妹的学业，老母亲十分心疼，最终决定独自回到湘西老家，减轻儿子的经济负担。母亲走后，九妹留下来继续读书。 沈从文寂寥的生活，因为九妹在身边儿平添了许多欢乐。九妹的陪伴让他心情舒畅，九妹也给他的创作带来灵感，他笔下的湘西少女，就有不少九妹的影子。 1929年，沈从文前往上海的中国公学教书，九妹也跟着去了上海。在此期间，沈从文爱上了温婉知性的女学生张兆和。 沈从文对张兆和一天一封求爱信，但是张兆和不为所动。沈从文的心情也因为失恋而大受影响，九妹就陪他借酒浇愁。那段时间，沈从文几乎每天都要给九妹谈起他的恋爱，分享他的悲喜苦乐。 不久，沈从文前往武汉大学教书，九妹独自留在上海。她一个人住在一家俄国饭馆楼上的小房间，学习之余，便成天翻着字典，读那本厚厚的英文版《堂吉诃德》。 1931年，沈从文赴青岛大学任教，九妹也跟着进入青岛大学插班借读。此时的沈从文也终于如愿以偿，将心中的女神张兆和追到手。 沈从文与张兆和相恋，过上了甜蜜的二人世界。热恋中的沈从文对九妹的学业监督，已经没有当初那么上心了；而九妹看着二哥和心爱的女子出双入对，情窦初开的她既高兴又难过，心思就不在学习上了。 九妹毕竟基础太薄弱，高等教育对她不是机会，反而是一种折磨。她不爱学习，反而整日看那些爱情小说，沉迷在不切实际的幻想里。 看着九妹把学业放在了一边，成天看小说、想那些虚无缥缈事情却不能自拔，沈从文又急又恨，却无计可施。  1933年，沈从文和张兆和结婚。二哥成家之后，已经二十多岁的九妹依然跟着哥哥嫂子住在一起。九妹的存在开始变得尴尬起来，她的年纪一天天大了，可学业却毫无长进。 二哥和二嫂有了孩子后，二哥似乎开心操心她的婚嫁了，这让她越发觉得自己是这个家里的外人了。终究一事无成的九妹开始变得焦虑、痛苦、茫然，二哥对他再好，也不能依靠一辈子啊。 沈从文夫妇开始为九妹物色伴侣，但九妹的心却很高傲，一直找不到中意的对象。 沈从文曾给九妹介绍了燕京大学教授夏云。夏云是沈家的常客，他对九妹也非常喜欢。在沈从文夫妇的撮合下，夏云和九妹谈起了恋爱。 夏云在生活中、学习上，给予了九妹很多关怀。但是看了很多欧式小说的九妹，沉迷在“王子与公主”的浪漫幻想中，面对夏云的求婚，她变得犹豫起来。 最终，九妹拒绝了夏云的求婚。 直到五六年之后，仍旧孑然一身的九妹终于领悟到夏云对她的一往情深。和周围的男人相比，夏云无疑是最理想的结婚对象。她的心中有所触动，只可惜斯人已去，一切已成明日黄花，后悔也来不及了。 1934年，沈从文发表小说《边城》，声名鹊起，很多文学爱好者慕名而来拜访。其中，就有一位叫刘祖春的青年。 刘祖春和沈从文是同乡，曾得到沈从文大哥的资助而考入北大，他从湘西老家来北京拜访沈从文。他站在客厅，正接过一杯热腾腾的绿茶；九妹从东屋轻轻掀了门帘，面带微笑看着这个来自家乡的年青人。 刘祖春抬眼望见九妹，见她含羞一笑，一下子融化了他的心。 此后，刘祖春成了沈家的座上客，每个周末他都会来，九妹就陪她说话。他和九妹年龄相仿，两人很是谈得来。她喜欢听他讲故乡的见闻、学校里的趣事。 22岁的九妹对刘祖春情有所钟，他也对楚楚动人的九妹动了心。沈从文有意撮合，刘祖春和九妹谈起了恋爱，两人断断续续交往了3年时间。 九妹满心期待，她只等着他大学毕业，他们就会结婚。她本不想做什么才女，更不愿出国留学，只是希望能与相爱之人在一起，像二哥和二嫂那样甜蜜浪漫，但是没想到，最终他却抛下她独自一人离开了。  1937年，抗战爆发，刘祖春从北大毕业后决定奔赴延安参加革命。他来到沈家找张兆和借了20块钱作路费，并向九妹告别。他不能带九妹同去，唯有揣着她的玉照及从她那里借的《堂·吉诃德》，独自上路。 刘祖春这一去就杳无音讯，从此在九妹的世界中消失了。眼看着心爱之人狠心离去，九妹无可奈何，伤心不已。 九妹感觉自己被抛弃了，她想不明白为什么所爱之人忍心抛下她，不带她走？是担心她吃不了苦？还是他压根不爱她？ 想不明白的问题，越是要去想。在痛哭了几天后，九妹变得神经质起来，脾气越来越古怪，花钱也毫无节制。九妹的心态变了，但是哥哥和嫂子并未觉察到她的异样。国难当头，他们有更要操心的事情。 1938年年底，随着抗日局势危急，沈从文携妻儿、九妹一起到了云南。沈从文在西南联大教书，九妹仍旧跟着哥哥、嫂子一家生活。可是九妹来到云南之后仿佛变了一个人，整日无精打采。 自从刘祖春离开后，九妹的身心都遭受了巨大的打击。沈从文和张兆和终于发现了九妹的异样。他们商量之后，决定给九妹找一份工作。 他们认为：只要有事情做了，九妹的精神状态也会好起来。在沈从文的安排下，九妹进入西南联大的图书馆工作。 九妹的心高浮在云端，不肯跌落红尘，终于完全脱离现实。她竟然开始笃信佛教，吃斋并参加佛事活动。沈从文发现，家里值钱的东西竟然不翼而飞，后来他才知道，那些东西都被九妹拿去送人了。 沈从文问：那些东西给谁了？九妹傻笑：送给乞丐和难民了。当时云南物价飞涨，沈从文一家生活也很艰难。得知九妹的离谱行为，沈从文心如死灰，非常生气。  沈从文几次劝慰九妹，让她放下过去，可是九妹自己却无法自拔了。长此以往，沈从文也渐渐失去了耐心。 他在写给大哥沈岳霖家信中，一再抱怨九妹拖累了自己。可是当初，不是他把九妹带出去的吗？ 也许九妹留在老家湘西，留在凤凰，她早已嫁人，过上平淡的生活了吧。但是身心遭受重创的她，注定要经历更多的不幸。 终于，还是出事了。 有一次，西南联大的图书馆遭到轰炸，九妹帮忙抢救图书和物品。等她回到自己的住处，发现小偷把她重要的东西都洗劫一空。本来就精神状态不好的九妹目睹此景，受到了极大的刺激。 此后，九妹的精神逐渐恍惚，经常独自傻哭傻笑，发疯一般地念诵着“南无阿弥陀佛”。九妹精神崩溃，就此疯了。精神失常的她再也不能胜任图书馆的工作，沈从文心痛不已，却又无计可施。 当时沈从文的两个孩子还小，张兆和又没有工作，他在联大教书收入不高，稿费也没有多少，家中又多了九妹这么个病人，他自己也快要崩溃了。百般无奈之下，沈从文只得写信给大哥求助。 接到家书，沈从文的六弟沈荃星夜赶到昆明，他来接九妹回家。 沈荃出身军旅，当时正在国军中当团长。行伍出身的他推开沈从文的家门，见到九妹的那一刻，愤怒涌上心头。 曾经那个15岁就被二哥沈从文带着离开湘西，活泼灵动的九妹，如今眼神呆滞，神情木然，一个人坐在窗前的小书桌旁，已经认不出她的六哥。 看着九妹如今的惨状，沈荃潸然泪下，只觉得心如刀绞。情绪失控的他拔出腰间的手枪要结果了沈从文的性命。所幸张兆和等人竭力阻止，才没有酿成惨剧。 九妹惊恐无助地看着眼前发生的一切，她不知道两位兄长的争执，都是因为她。等到喧嚣平息，她有嬉笑着低下头，旁若无人地念叨着“南无阿弥陀佛”。 沈从文只是长吁短叹，在他的内心深处，涌出无限的后悔。他当初不该把九妹带离湘西，不该做把她培养成才女的美梦。可是如今到了这般地步，说什么都晚了。  曾经离开家乡时那个活泼可爱的湘西妹子，如今成了一个疯婆子。在兄长的安排下，回到湘西的九妹住进了沅陵江边一处叫“芸庐”的房子休养。 此后在那个小山村，附近的村民经常在江边看到一个美丽又疯癫的女子。九妹跑出去给村里的孩子们教英语、讲故事，可是讲着讲着，疯病发作的她就会手舞足蹈，嘴里不停地念叨着“南无阿弥陀佛”…… 疯疯癫癫的九妹，做出不少傻事，让沈家丢尽了颜面。大哥决定把她幽禁在芸庐旁边的一间偏房内，结果有一次她翻墙逃跑，摔断了一条腿。 可怜的九妹，就像一支完全凋谢的玫瑰，被扔在了角落。那个疯癫的美丽女子，也在村民的视线中消失了。她被一个叫莫仕进的泥瓦带走，做了他的老婆。 莫仕进当过几年兵，后来为了讨生活回老家做泥瓦匠，因为太穷，三十多岁没有娶老婆。芸庐年久失修，沈家请他来修葺芸庐，就此与九妹相识。 不知道什么样的机缘，九妹见了这个朴实的湘西汉子，疯病竟然有些好转。莫仕进也喜欢九妹，他在沈家做完工的那天傍晚，悄无声息地带走了九妹。对沈家兄弟而言，有人收留这个疯掉的妹子也是幸事，嫁了就嫁了吧。 九妹跟着莫仕进离开，夫妻俩沅水边一个叫做乌宿的地方住了下来，他们栖身的地方是一条破渔船。 沈家兄弟对外宣称九妹“失踪”了，一把铁锁将芸庐锁了起来。数年后，当人们在一处偏僻河滩的破船上发现九妹时，她已经生下了一个儿子。 1950年后，九妹一家分到了一栋小屋，还分得了几亩田地。农忙时莫仕进在家种田，农闲时继续做泥瓦工。生了孩子的九妹精神稍微恢复了一些，但是她吃不了那份风吹日晒的苦，也不会做农活。 全家人的生计压在了莫仕进的身上，因为挣的工分不够，他们的生活过得十分艰难。1959年到1960年前后，湘西闹了大饥荒，整日在乌宿河滩上转悠的九妹，没能熬过那段艰难的日子。 九妹一病不起，不久去世。九妹死后，就葬在那片河滩地上。她就像沅水边上三月天的桃花，零落成泥。九妹悄无声息地离开了，仿佛这个世界她从未来过。  莫仕进比九妹多活了13年，在1972年去世。那年他给人建房，手被弄断，没治好后来感染就病故了。九妹的儿子莫自来，成了一个普普通通的湘西农民。 1984年，莫自来去北京找沈从文，面对这个陌生而又疏离的外甥，已经82岁的沈从文唏嘘感慨，一个劲地念叨着“我对不起你妈……”。 莫自来希望得到沈从文的帮助，但是晚年的沈从文也过得十分艰难，爱莫能助。没过几天，莫自来回了湘西。沈从文内心凄凉地告诉自己：“我好像为什么事情很悲哀。”不久，他就大病一场。 1988年，沈从文去世。 张兆和遵照沈从文的遗嘱，将他的骨灰一半葬在了凤凰的听涛山，一半撒入沱江的滚滚江水汇总。那些萦绕在心头的懊恼和悔恨，终究被时间全部带走。 END. 更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞评论转发三连啊~ |
|
|
