|
1942年7月的一天，湘西沅陵一个叫乌宿的不起眼的小寨子，发生了一件稀罕事。一个叫莫仕进的泥瓦带回家来一个模样俊俏，却又举止反常的女子。 她穿着一件不合身份的紫色旗袍，喜欢抓泥巴往脸上抹，胳膊下还夹着一本精装的外文书。 你说她傻吧，她还经常去给村里的娃娃们讲故事，教他们唱歌，学英语。可你说她不傻，讲着讲着，她就会突然手舞足蹈起来，嘴里还反复地念叨着“南无阿弥陀佛”……
很快，她成为村里的新闻人物，成为村民们关注的焦点，成为大家茶余饭后的谈资。 人们最感兴趣的，是她的身世。 “莫木匠从那里弄来的俊俏媳妇？” “听说是五块钱从人贩子手中买来的。” “不对，是路上捡来的。” “你们说的都不对，是莫木匠给人干活，主人送给他的。” 1960年的一天，人们发现，年仅48岁的疯女人已经死在了路上，原因是她长期乱吃树皮和草根，得了浮肿病，结束了自己的生命。 从那之后，她淡出了村民的视线，大家不再谈论她。直到1984年，一个惊人的消息传来：疯女人来历非凡，她是大作家沈从文的妹妹，唤作九妹。 沈从文，1902年出生，湘西凤凰人，系出名门。祖父沈宏富是一名军人，因为镇压太平天国起义有功，被朝廷授云南昭通镇守使、贵州提督，沈家成为城中数一数二的大族。
世事无常，到沈从文父亲沈宗嗣这一代的时候，家道中落。 沈从文的父母沈宗嗣、黄素英一共生育了9个孩子，4个夭折，只有5个孩子长大成人。 这5个孩子3男2女：大女沈岳鑫，大儿子沈岳霖，二儿子沈从文（岳焕），小儿子沈岳荃（沈荃），小女儿沈岳萌。 其中小女儿沈岳萌，排在最末尾，唤作“九妹”。
龙生九子，各不相同，虽然出生在一个家庭，因为性格各异，他们的命运也各有不同。尤其是九妹的人生历程，最为曲折，令人扼腕叹息。 九妹出生在1912年，比二哥沈从文整整小了10岁。 九妹的童年是幸福的，她是家中最小的一个孩子，还是个女孩，因此成为父母的掌上明珠，哥哥、姐姐的最爱，是全家的开心果。 童年的她，无忧无虑，生活充满阳光。 二哥沈从文尤其疼爱这个妹妹，对她百般疼爱、呵护，不让她受半点委屈。 1917年，15岁的沈从文参军之后，才依依不舍离开九妹。后来，沈从文脱下军装，在北大旁听，只有小学文化的他竟然发表了很有水平的作品，一鸣惊人。小有名气之后，沈从文立刻想到了九妹，将母亲和她从老家湘西接到了北平。 九妹聪明伶俐，沈供文便想供九妹上学读书，弥补自己没有文凭的缺憾。出名之后的沈从文，朋友圈不乏才女，如林徽因和凌淑华等。沈从文因此也很希望九妹好好学习，将来在文学上有所作为。
他让九妹上学堂，学法语和英语，还把成堆的书籍放在妹妹的书桌上，因材施教让她写作。总之，沈从文按照自己的设计打造九妹，却不让她去户外玩耍，问她想要什么样的生活。 面对热心而严厉的二哥，九妹没有抗拒，选择了顺从和接受。然而并非所有的聚沙都能成塔，并非所有的人都能成为作家，哪怕条件再好。沈从文显然忽略了这一点：他是他，九妹是九妹。 九妹是家里的小公主，没有沈从文那样的危机感，也缺乏哥哥那样的毅力，吃不了寒窗苦。然而哥哥的期待的眼神，又让她不忍心拒绝。为了不让哥哥失望，心不在焉的她只能装模作样，坐在那里“读书”和“写作”。 等哥哥一离开，她便心猿意马，不唱态，唱歌流行歌曲，看街头小报。 1929年，沈从文离开北平前往上海的中国公学教书，母亲回到了湘西老家，九妹自然也随之去了上海。在此期间，沈从文向女生张兆和发起了疯狂的追求。 不久，沈从文赴武汉任教，把九妹留在了上海。没有了哥哥的唠叨，九妹如释重负，独自待在那家俄国饭馆楼上的小房间，捧着课外书籍读的入迷，其中包括英文版的《呼啸山庄》。 1931年，沈从文赴青岛大学（国立山东大学前身）任教，九妹也跟着到了青大插班借读。此时的沈从文已经顾不上严厉管教妹妹了，因为他已经俘获了张兆和的芳心，陷入热恋中。而九妹看着二哥和意中人耳鬓厮磨、你侬我侬，也受到感染，情窦初开， 之后，九妹对学习更加不感兴趣，开始看言情小说，憧憬美好爱情，在心中勾勒未来白马王子的形象。看着九妹荒废学业，心不在焉，沈从文恨铁不成钢，却又舍不得骂，更舍不得动一指头，显得很是无奈。 1933年，沈从文和张兆和步入婚姻殿堂，九妹很自然地被边缘化，成为家里“多余”的人。他们有了孩子后，九妹在家里的地位更是无足轻重，心情日渐失落、苦闷和迷茫。 其实二哥对这个妹妹还是一如既往的好，吃饭总是先叫她，零花钱也源源不断，但是九妹觉得，哥哥再好，也不能跟自己一辈子。
“九妹好像有心事了。”沈从文说。 “妙龄少女哪个不怀春，很正常啊”，张兆和说。 “这该如何是好？”沈从文有点手足无措。 “给妹妹物色对象啊，你对她再好也替代不了那个人。” 此后，沈从文夫妇也开始背地里为九妹找对象。但无论介绍谁，九妹都不乐意，总是能说出对方一大堆缺点。 “九妹，你到底想找什么样的男友？”沈从文问道。 “我想找跟哥哥这样优秀的。”九妹毫不掩饰地说，“不然啊，我宁可一辈子孤独。” 沈从文一听也皱起了眉头，婚姻和爱情都是“门当户对”，张兆和勤奋上进，才让自己魂不守舍，妹妹“不思进取”，有成就的男人谁会看得上？ 还别说，不久后燕京大学心理学教授夏云看中了九妹。夏云跟沈从文是好友，常到沈家去，喜欢上了天真烂漫的九妹。九妹对夏云的关心体贴并不排斥，可是当夏云表达爱意的时候，却吃了闭门羹。
“九妹，我喜欢你，想陪你一辈子。” 夏云比九妹大了七八岁，还戴着近视眼镜，一副学究的模样，而九妹的意中人，应该是洒脱浪漫、能歌善舞的绅士，就像欧美小说《飘》（《乱世佳人》）的男主人公白瑞德那样。九妹毫不犹豫地拒绝了夏云的求爱。 直到若干年后，仍旧形单影只的九妹想到了夏云的好，可是对方已经成家，世上没有后悔药。 不过不久之后，九妹还真遇到了一个意中人。 那是1934年，沈从文发表小说《边城》之后，声名大噪，拥有了不少忠实粉丝，其中有一位叫刘祖春的男青年占据了九妹的芳心。 刘祖春和沈从文是凤凰同乡，家境贫寒，沈从文大哥沈岳霖慷慨解囊，让他到北平求学。如果说沈岳霖给了刘祖春物质上的帮助，沈从文则给了他物质上和精神上双重的支持。 1934年刘祖春到了北平之后，沈从文安排他在北大旁听，这才让他在第二年考入北大，人生彻底改变。
刘祖春刚到沈家，一身疲惫，满面尘土，但是遮挡不住勃勃的英气。九妹从东屋的窗口，看到刘祖春的第一眼，就被他深深吸引。这时候，刘祖春也正好向东屋观望，看到了九妹曼妙的身姿和迷人的脸庞，只是一瞥，就让他意乱情迷。 此后，刘祖春便成了沈家的座上客，几乎每个周末他都会来，名义上是拜师沈从文，其实是为了让九妹陪他聊天。二人年龄相仿，志趣相投，总有说不完的话。他喜欢听她讲欧美动人的爱情故事，她喜欢听他讲自己的传奇。 “我14岁那年，就到贵州军阀袁祖铭的队伍当兵，参加了黔军和湘军的恶战。” “14岁？那时候我还在妈妈怀里撒娇，你太了不起了。” “唐生智部下有个旅长叫周澜，在除夕夜设下鸿门宴，请袁祖铭去，我作为卫兵也一同前往。” “后来呢？” “对方酒杯一摔，伏兵杀出，袁祖铭被杀，我拿着一支驳壳枪冲出来，跑到常德麻阳街一个老船夫家中躲了起来。” “到那里一看，我的腿受伤了，鲜血已经凝固；多亏一位苗族老大夫为我治伤，不然的话腿就废了。” 刘祖春讲得绘声绘色，九妹听得聚精会神，在她眼里，对方就是大英雄，是自己理想中的白马王子。 就这样，两颗心紧紧靠在一起，一交往就是3年。九妹等待了3年，期望收获爱情果实，可是到时候收获的却是苦果，刘祖春与她并没有走到一起。
1937年7月，抗战全面爆发，刘祖春从北大毕业后不辞而别，（后来才知道，他奔赴延安参加革命）从九妹的世界彻底消失。九妹感觉自己被无情地抛弃了，她怎么也想不通，曾经爱得那么真挚，曾经海誓山盟，为何还是要分开。 难道他根本不爱自己，在一起就是逢场作戏？她说不清楚。无论如何，她把对方看得比自己的生命还重，但是他却离她而去。她整天以泪洗面，满心都是回忆，满眼都是他，无法忘怀。 她眼前一片漆黑，彻底绝望，很想从高楼上纵身跳下。 1938年12月，九妹离开了伤心地，跟二哥一家到了大后方云南，希望以此忘掉过去，重新开始。在二哥的安排下，九妹到了西南联大图书馆工作。换了地方之后，九妹发现，那个人已经深深刻在自己心里，挥之不去。她的心情变得越来越糟，即使信了佛教，参加佛事也丝毫不能治愈心灵创伤，沉浸在痛苦的回忆中无法自拔。
终于，九妹无法承受，她精神崩溃了。她整天对着镜子傻笑，把刘祖春和自己的合影，以及给自己的情书都撕成碎片。还有，她把家里的东西，值钱的不值钱的，一股脑往外送，送给素不相识的路人。 看到妹妹这样难过，沈从文夫妻也心如刀割，曾经做了极大努力，但是没有任何收效。久而久之，他们也渐渐失去了耐心。他在给大哥沈岳霖的家信中，毫不掩饰内心深深的歉疚，假如九妹留在老家湘西，恐怕她早已嫁人，为人妻人母。 可现在的九妹，已经“病入膏肓”，无药可医。余生还长，后面不知道还有多少不幸在等着他。 怕什么来什么，不幸很快到来。有一次，西南联大的图书馆遭到日军轰炸，九妹因为帮忙抢救图书和物品回家晚了一些。等她回到家，发现房门大开，屋里值钱的东西不翼而飞。九妹本来就精神状态不佳，这一来雪上加霜，病情急转直下。 此后，九妹精神彻底崩溃，目光呆滞，不修边幅，终日哭笑，“南无阿弥陀佛”常挂最嘴边。自然，九妹图书馆的工作也做不成了，沈从文痛心疾首，却无可奈何。 沈从文忧心忡忡，自己去教书之后，妹妹如果走丢，该如何是好？不得已，他只好给小弟沈荃写信，让他到昆明，接九妹回家。沈荃当时正在国军中当团长，脾气火爆，见到九妹惨不忍睹，当即怒火中烧，挥拳打向二哥。 沈从文于也一肚子委屈：“你不辩是非，我为她受的苦还少吗？” 沈荃一听怒不可遏，从腰间拔出手枪，将黑洞洞的枪口对准了二哥。沈从文妻子张兆和一见扑了上去，将二人分开，这才避免了悲剧的发生。 而九妹看着眼前发生的一切，竟然无动于衷，嬉笑着拍手。
在兄长沈荃的安排下，九妹回到湘西，在沅陵江边一处叫“芸庐”的房子康复疗养。疗养没有任何收效，九妹的病反而继续恶化，在外面乱跑，出尽洋相。 兄长担心她会走丢，就把她幽禁在芸庐旁边的一间小耳房内，结果酿成更大悲剧。九妹趁人不注意翻墙逃跑，一条腿被摔断。 “老是这样不是个事，出了事我们更无法交代，还是给九妹找个人家吧。”妻子对丈夫说。 “那好吧。”兄长无奈地说，“你是不是心中有数了？” “我看，给咱干活的那个泥瓦匠就不错。” 就这样，一个叫莫仕进的泥瓦匠，娶了他做老婆。莫仕进早年当过兵，后来退伍当了泥瓦匠，因为经济困难，三十出头也没有娶老婆。 芸庐年久失修，沈家请他来修葺芸庐，看到九妹的惨状，莫仕进心生怜悯，有空的时候会扶着她走路。就这样，曾经心高气傲的九妹嫁给了一个光棍汉。 莫仕进穷得叮当响，连房子都没有一间，夫妻住的地方，是沅水边一条破渔船。
妹妹嫁人的事，沈家兄弟秘而不宣，觉得这是沈家的耻辱，他们还派人往里面送饭，造成九妹依旧在这里的假象。直到有一天，有人在一处河滩的破船上发现九妹，秘密才被揭开。 这时候的九妹，已经生下了一个儿子。精神不正常的她，根本无法照顾孩子，木匠丈夫又当爹又当妈，将孩子拉扯成人。 1960年，九妹得了浮肿病，撒手人寰。九妹死后，丈夫用一片破竹席将她葬在那片河滩地上。她就像沅水边上三月的桃花，零落成泥碾作尘。九妹悄悄地来，又悄悄地走，仿佛这个世界她根本就没有来过。 而村里人，始终不知道九妹的来历。
直到九妹的儿子莫自来到北京转了一圈之后，回来告诉乡亲，自己的舅舅叫沈从文，是位大作家，村民们这才知道，疯疯癫癫的九妹，竟然有如此显赫的家世。 据说，已经82岁的沈从文看到外甥之后，沉默良久，叹了一口气，说了这么一句话——“你妈当年，心气太高傲了……” |
|
|
