|
执念 文/董问博 小学四年级时，少年就产生了去西安读初中的念想，不知是对大城市的向往，还是对在西安读书的邻家哥哥没来由的羡慕，总之，这种愿望越来越强烈。 少年的母亲起初是不同意的。母亲是一名县医院的护士，常常要值夜班，加之家庭是普通的工薪阶层，他们地处延安最偏远的小县城，去西安读书必定困难重重。母亲实在不能像全职妈妈那样去陪读，或者在学校附近租个房子，由爷爷奶奶照顾生活。但是母亲每每从少年坚定的眼眸中读出了他的执念，也只能点头应允。 实现理想的路上是快乐的，少年凭着那份执念，考上了心仪的省城初中。拿着录取通知书的他，站在塬上高声喊：“我要去西安啦！”回声翻越山岭，惊动了吃草的羊群，羊儿抬起头，一脸迷惑地看着他，那微微的颤动的胡须，似乎也面露笑意。 然而事情并没有想象的那般美好，当少年信心满满地走进教室的时候，他那身呆头土气，他那口陕北发音，却成了班级哄笑的对象。“瞧瞧，还背这么过时的书包的。”“他的方言太逗了，笑死我了。”“他身上，总有一种啥奇怪的味儿。”……少年总把灰头土脸的自己藏匿于教室的角落，沉默无语。其实他也羡慕本地同学谈笑风生游刃有余的社交；羡慕外地优秀学生琴棋书画样样精通的技能。 更难堪的是学习成绩。小学时稳居年级前三的他，本以为来到这里，依然可以傲视群雄。谁知一打听，才知道，大家都是从各个学校而来的前三前五。在这样激烈的竞争环境下，他优势全无。 自卑、内向、不合群，放任，成了少年的标签，也成了老师和家长担忧的内容。班主任找来少年，从学习的重要性到学生的责任感上旁征博引，少年只是沉默，头也垂得更低了。 班主任无计可施，找来了语文老师商量对策，语文老师说：我把家长叫来，跟家长聊聊吧。约定的时间是周五放学，家长却爽约并把时间改在了不早不晚的周日下午三点。 语文老师在办公室一边改作业，一边等少年的母亲。不多时，一个风尘仆仆的中年女人走进办公室，满脸疲惫，背着斜挎包、双肩包，手里还提着一个编织袋。中年女人不住地抱歉说：“周五赶到学校已经九、十点，这不，马上要赶车回家去，才选了这么一个不早不晚的时间。” 谈话开始时没有什么尽展，语文老师无外乎说了些少年在学校的种种“劣迹”，以及这种“格格不入”的行为带给老师们的隐忧。中年女人听后不住地垂泪说孩子以前优秀之种种，说自己供他上学的不易。语文老师对这种“套路性”谈话也只能感慨叹息。最后，女人又说：“每周从县城赶来看他，陪他过个周末，我需要将一个夜班和别人的白班调换，上一个通班，然后就是要倒五趟车才能从县城到赶学校，所以每周都不能按时接他。”“五趟？”语文老师瞪大了眼睛，“那一来一回不就十趟了吗？”“是的，其中有两趟都是末班，所以在时间上不能有任何差池。”中年女人无不伤感地说。说着说着，她又万分抱歉地表示要赶路了。 语文老师坐在办公桌前发怔，脑海中全是这位满面尘灰，背着大包小包的中年女人的身影，或许差个一分半分钟，她在一路狂追着车子；或许车上没有座位，她收拾好行李缩在角落。来回两个通宵的赶路，就是为了来陪儿子过个周末…… 语文老师想到这里，不觉双眸濡湿，同时也有了主意。 老师把少年到办公室，给少年出了两道题，让他写出答案。一是写出母亲从家里到学校和从学校到家里乘车时常和换车方式；二是写出你对此事的看法。少年一脸惊诧，然后拿着纸默默地写着；写着写着，老师分明听到了少年的啜泣声。待写完后，老师严厉地对少年说：“你为什么要这么折磨你妈妈？只是因为你有一个想上省城名校的执念吗？有了执念为什么不坚持下去，却把这么一个'烂摊子’甩给了妈妈？”老师的话刺痛了少年的内心，少年哭得更伤心了。 气氛缓和一下，老师温和地说：“想想你的妈妈，调班一天都不睡觉，换乘十趟车来学校看你，我们有什么理由不去坚持？不去奋斗？你妈妈也是凭着一份执念，支撑着她每周一次的奔走。”少年含泪地点点头。 从此以后，在教室里常常看见少年埋头于书山题海的身影，和外面那位偶尔出现的背着大包小包的中年女人身影相交融，而身影重合的地方，我们管它叫执念。 |
|
|
