【原】了不起，卖折饼的老人

了不起，卖折饼的老人

文/孟元勋

李巨英老人摊了多少折饼，谁也说不清楚，但说起他的折饼，静乐人口有余香，以至忻州、太原、北京的朋友啧啧称赞。2021年1月，我回到静乐看望78岁的巨英老人，他说话底气足，走路有精神，腰板直直的，话及折饼自然津津有味。

巨英是静乐择善村人，青年时当了县水利局种苗站工人，后到锅炉厂看大门。改革开放把老人的铁饭碗打了，于是回家歇的吧。勤劲人坐不住，干些什么呢？他一天又一天地琢磨，到县城街上逛市场看到卖瓜子的、卖大豆的、卖粉皮的……一人一摊，挺有个劲道。巨英心有所动，遂将所见所闻和痒痒的心思，给老伴贾引弟道腾了个一清二楚。“咱也做买卖。”“做啥？”老两口讨论着讨论着，不觉打起了呼噜……半夜，他推醒了老伴：“现在有句流行的话叫'人无我有，人有我先’，咱闹它个别人没干的吧。”话是这样说，到底闹什么心中无数。

巨英相跟上老伴又一次上了街，从东到西，从南到北，县城的买卖小摊点一个一个可瞭洒了个遍，凡到一摊问长问短。卖主以为来了大顾主，耐心推荐，一一点评，孰料是“没的油水货”，大大地扫兴。有旧友相遇，逗笑说：“呵，老李时髦，两口相跟得紧紧的，在演'夫妻双双把家还’吧。”

这一次的夫妇讨论会进入微观状态，不是买卖做不做的问题，而是做什么咋做的事情。卖瓜子、卖大豆、卖粉皮人家有了，咱不再去趁红火。在苦思冥想中，巨英突然想到小时候，奶奶在火盆上摊折饼的情形，像一口吃个月亮心里明的镜子似的，不由地“折饼”两字脱口而出，洪亮而悠长，冷不防把引弟吓了一跳。“哈、哈、哈……”爽朗的笑声挤出家门。

折饼，又叫黄儿，在静乐食用折饼历史悠久。它的烹制工艺独特，用料考究，吃起来香甜绵润，凡逢时过节，请客待亲必是餐桌佳品。上好的折饼是用当地产的黍子推成的米叫黄米，黄米磨成的面叫黄米面，是做折饼的最佳原料。过去在静乐农村，每逢腊月冬闲，老百姓便家家开始摊折饼，并一瓮一瓮的存在冻房里，全家人能吃到来年二月。因为摊折饼工序复杂，农忙季节则顾不上做这种美味食品。农业合作化后，由于黍子产量低，农村生产队种黍子少了，人们逢年摊折饼则以玉米面为主，掺点黄米面，但摊出的折饼要比纯黄米面的逊色得多。改革开放后，农村实行包产到户责任制，老百姓粮食充裕了，白面、大米也不缺了，市场上食品又丰富多彩，人们嫌麻烦，逢年也不咋摊折饼了，平时市场上更是少见。

几天来的考察没有见到折饼的踪影。他非常高兴。他俩合计着，一张折饼，抛了成本，“不论喂叫甚也落个两毛哇。”巨英屈着指头说。妻子引弟认为：“这会儿管它喂叫甚，不喂叫甚，做起来就喂叫甚。”你一言我一语，兴致勃勃地“喂叫甚、喂叫甚。”知道吗？“喂叫甚”是静乐独特的方言，没有相当造诣的人恐怕是个“喂叫甚”，我在静乐五年，对“喂叫甚”下工夫苦钻硬研，仅仅是个“喂叫甚”而已。

巨英老人牛住死理一条：“好心好手艺，好货好买卖。”烙折饼卖折饼凭的是颗好心肠。他到市场、去农村物色折饼的原材料：黄米面、白面、葫油等，最后认准一家粮油专卖店。质量、价格这般这般，拉勾如约。初，火候掌握不当，个别饼稍糊。一般讲夹带其中不为什么。可他俩，像清理阶级队伍，果敢除之。这样，心里才踏实。

烙折饼是十分辛苦的活儿。下午五点钟，把折饼的面入缸发酵，次日早四点加工。看似简单，其中的讲究，真的不少，比如面粉再次过箩、面与水的比例、发面缸的温度等，仅发酵一项一年四季做法就各有不同。摊饼时需将一组四个铁鏊用泥封抹在灶上，灶中生火，然后在发酵好的黄米面中掺点白面，加温水搅拌成不稠不稀的糊状，再把葫油和莜面拌在一个碗中，用麻头捆一个小刷，准备刷鏊子。摊时，从第一口鏊开始，先用刷子蘸上油刷一下鏊子，然后用勺把面糊舀在鏊子上，盖好鏊盖。如此操作依序进行，返回第一口鏊揭开盖，饼正好烤熟，用铲子铲起翻过另一面，取出便成折饼。这样循环往复需不紧不慢，不停不歇，不然鏊上的饼不是不熟就是烤焦。灶里的火不能大也不能小，需时时有人扒弄。刚出鏊的折饼要摆在笸箩或案上，等凉过热气后，再一个一个折叠放竹筐中码成行，方可外运出售。他们起初一天加工十几斤，买的人多了增加到20斤，还不够卖，再增加10斤，一直增到60斤。每斤面可摊6张饼，每天480张折饼做成，已是上午9点，两位老人不顾乏累，赶紧推车上街去卖。由于他们的折饼精道味美，很快就被抢购一空。老两口忙活得常常是早饭吃成午饭，下午再准备明天的材料。后来，街上卖折饼的摊子不断出现，但谁家的折饼也比不上李巨英的折饼卖得快。

李巨英的折饼名气大了。他的兜也一天天鼓了起来。老两口又是一个不眠之夜，商议着票票的花法。于是拆旧建新，痛痛快快花了20万元，二层小楼拔地而起。外墙贴乳白色瓷砖；内壁全部壁纸，装修设置一应时髦。

老太太初入新居，摸摸这、瞅瞅那，好似进了“西洋镜”，那激动之情无法言表。就连一串串名字也叫她大开眼界。闺女说“这是'卫生间’，是洗漱、解手的地方。”老太太大笑：“卫生间，茅圊就是了呗。”“这是自动吸尘器。”闺女边说边按开关。“啊呀！”老太太惊叫一声：“是个猴子——陀螺转。”她目不转睛，脑袋随着也在画圆。开心真的是开心，可就冲水马桶使老太太啼笑不得，她问女儿：“这个边边又窄又滑，娘的脚蹬不住。”女儿笑释。她要解手，刚坐上觉得倒是舒服，可是，怎么也屙不下、尿不出，憋得难受。她呼喊老头子：“新茅厕恓惶得我……”老头子说：“世界上还有这样的恓惶吗？有福不会享。现在全静乐城没有过去的茅圊了，想寻寻不见。”

时代把老太太推到了时髦与幸福的浪潮里，用她的话说“再活百年还嫌小。”他两口子一儿两女，都成了家。儿子转业在石家庄工作，那年儿子接母亲去住几个月，老太太长短不去，认为：“张家庄、李家庄，半天俺娃在石家庄，我好歹也是个静乐城，不比这个庄，那个村的强？”老母亲的话，成为全家人开心的笑料。

我这次见到巨英夫妇，欣慰之情不必言表。我手指作出点票票的动作，示问他盖了楼还有多少现存？他说“保密。”但高举过眉的手指合拢在一起得意的上下摆动，“全来到。”我逗趣说“5块？”他摇头。“50块？”“你太小看人了，余头我还没算！”

50万加上盖楼所花的20万，共70万元，这是个什么概念？按当地科级干部月工资3000元计算，需要20年；按一个农民种20亩玉米，亩产1000斤，每斤1元，抛去化肥、农药、种子、机械等500元的开销，净落500元，一年纯收入1万元，35年才能挣70万元。这还不包括自然灾害的风险。而这对老人，所体现的价值何止是金钱的数字，是他自力更生自强不息精神的完美诠释。

巨英老人给我讲的故事，仍然教人深思。在他烙折饼初，有对浙江夫妇城里租房，男人在街上摆摊钉鞋，女人在家里回收玻璃瓶，身上背着娃娃。两口没明没黑地忙乎；吃饭泡方便面下挂面，生活十分艰苦，凭辛苦挣钱。十年后，这个钉鞋匠开奥迪回来了，已是县里一个煤矿的大老板。巨英老人对此事感慨万端：“穷不怕穷，就怕懒；更可怕大钱挣不了，小钱看不起眼。”

我听着他的话语，望着他劳累的身躯，由衷地敬佩：“了不起，卖折饼的老人！”

超过4000人已经关注订阅