 小高庄近代文化史之一 书 报 篇 许卫国 早先，小高庄很多人对书报很不尊重，点火，如厕，剪鞋底样都撕书报解决。那是书报在小高庄最悲惨遭遇的时代。虽然书报凤毛麟角。 五十年以前，小高庄的小学校师生经常可以看到 一个瘦削的老人骑着自行车走村串户，最后还是到学校停留，时间也最长。他的车后带着一摞摞图书，他是新华书店的售货员。他还没有下车，孩子就一窝蜂围上来上下左右看的眼馋垂涎。没钱只能如此。老人是个和气的老人，他不时地拿起一本书，在手中摆摆说，这本书里讲的是十万个为什么，你不知道事情和想知道的事情都在里面，什么太阳为什么会落山，天上为什么下雨，冬天为什么也会打雷？随后又拿起一本书，说，这个人是苏联人，受了伤，眼睛也看不见了，还有很多病，人家写了一本书……这时上课铃响了，孩子们有点恋恋不舍，老人就和气的说，快去上课，我不走，下课你们再来。现在想来，那位老人和气不是重要，重要的是他能如数家珍地介绍每一本书，而且每介绍一本都能那么详细，那么打动人，我想老人若不是看过，或者浏览过，是做不到的。现在卖书人还看书吗？ 当年小高庄读书主要是借 ，来源是一些地主家和小学校老师、干部的手中。老地主胆小怕“传播封建迷信”，罪上加罪，一般关系断不敢借，借本书比偷人还紧张；小学老师多清高吝啬，很难借到，想读书的人一般是有自尊的人，但当时有的人为了看到人家一本书，就没有自尊了，死缠烂打也行，苦苦哀求也行，帮人家干活，换得人家高兴，赢得人家赏赐一本，而人家不因你“劳苦功高”而放松条件，要求依然苛刻，必须一夜看完，明早即还，而且不能有丁点损坏，虽然没有开出具体惩罚条件，但借书者会严格要求自己，责任重于泰山似得。这样，只好彻夜不眠。彻夜不眠可以做到，但还要逃避父母的发现，那点灯熬油是要钱的，父母多在乎过日子，读书是次要的。 小高庄一个10岁小孩讨得一位邻居的《水浒》（尽管读成“水许”，还是如饥似渴）。那人说，不要给任何人看见。也是天一亮就得还。否则，将没有第二本可借。晚上，他用墨水瓶偷偷倒点煤油，自己做了一个煤油灯。等父母都睡了，这才偷偷看起来。为什么“偷偷”，别看是在自家，别看是自家的煤油，也得“偷偷”。当父母的都不识多少字，他父亲念过几天私塾，早不知先生所云，母亲连自己名字都认不识，所以，对孩子读书上学也都是随时代大流的，从没有指望他们靠读书而出人头地，而是指望靠勤劳过日子。小高庄青年多去借小学校老师的书，老师的书就摆在书桌上，难度比借老地主的要小得多。老师为防不测，多在扉页明显写道，“有书不借非君子，借书不还是小人”，有书者主要强调是后面一句，有的比较柔和的题词：“好借好还，再借不难”，这样对双方都有约束力，那时读书人多守信用，也视书为珍宝，借书不还与读书本意就格格不入了。 物以稀为贵，书以少为精，当年小高庄靠近县城郊区，那里有个大粪场，是因为当年城里都是旱厕，大粪场就是把城里的粪便集中到这里，经过晒干，再卖给农民种地。有书痴路过这里，看到粪便上还粘着大便纸，粪便晒干，纸脱离粪便，四处飘散，纸上还有文字，就拾起来看，看得津津有味，全不顾及那臭味了，是否如此好学，难说，或是好奇，精神食粮匮乏所致。小高庄个别青年，遇上雨天没事干，就跑到县城图书馆看书，他没有城里人理所当然地坐那儿阅读的姿态，多是胆战心惊，缩手缩脚在那里小偷一样看着可以随便看的报纸，屏气凝神，生怕随时被管理人员驱逐。而杂志和书籍是有身份人，办得到借书证才能享受，看看封面也是给面子的。有一个青年，叫强水子，人称陶秀才，当年是个书迷，每次路过大粪场，那“纸”上文字也没有少读。现在他已经有了孙子，自己在“太阳城”当保安，每天接收邮局送来给业主的大量报刊。他连翻翻都懒得动了。 1963年3月小高庄李会计以大队党支部名义，严肃地给泗洪邮电局写了一封信“我们已经三天没有收到报刊，感到二十四分不高兴，我们认为订的报刊不能及时到位，看不到国家大事以及新人新事和生产经验……”仅仅三天，就给邮电局写信，就“二十四分不高兴”，这种态度若在今天真令人高兴。 1968年后，大批城里知识青年下乡，给农村文化普及带来一股新风，这是一次文化长征，这些在当时的“中高级知识分子”走向祖国各地乡村，农村并不指望他们作为生产的主力军，最多让他们知道自己的位置，农民的辛苦，农业的重要，农村和城市的差距就足矣了。 城里的孩子命好，生下来就得到良好的教育，所缺乏的是风雨和世面。既然是知识青年，必定识字，识字必定读书，读书必定身边拥有很多书籍，是的，他们确实带来不少书籍，有的当时还算“禁书”，其实在小高庄的氛围里，无人较真，没有禁书可言，都是胆小人自己吓自己。不久，小高庄的青年与城里来的青年混熟了，就有了文化交流，在他们那里借得很多闻所未闻的好书，大开眼界。知识青年下乡，别说带来那些书籍杂志，就是他们的言谈举止都是农民兄弟的楷模，而这些细皮嫩肉的孩子，有工人老大哥家的，有教授家的，有干部家的，到农村来接受他们再教育，使农民觉得很有面子，你说这不是抬举吗？农民们喜欢这些孩子，他们讲着似懂非懂的城里洋话，会唱歌，会吹口琴，读报纸和广播里一样，说是来向贫下中农学习，很快贫下中农很多就向他们学习了，他们是乡村里最高的文化人，小学校需要教师从他们当中选，大队需要赤脚医生、农业技术员，多是从他们中间选，他们的地位来自他们的文化水平，知识青年和农民很快就“城乡一体化”了。 有的知识青年，一边劳动，学到了农民的质朴和坚韧，提高了思想觉悟，体会到“锄禾日当午，粒粒皆辛苦”，“吃水不忘打井人”的切身感受，经得住艰苦生活考验，也在劳动之余不忘温习以往的课本，或更加珍惜学习的机会。有很多人很快就被委以重任，当民办教师，当赤脚医生，当会计，进步快的短时间内就当了队长、党支部书记，居然领导了农民，再后来有的成为国家、省、市以及各部门的领导人，成为各条战线领军人物。 这一段时间，农村文化有了很大进步，有了这些知识青年，就有了师资，因此，小学校普及到每一个行政村，以前小高庄小学校只教语文、算术就十分不易了，有了城里的知识青年来了，他们中间很多能歌善舞，能写会画，于是就有了音乐课，体育课，美术课，他们不仅为乡村的孩子打开一个巨大的文化窗口，也为后来乡村文化的发展留下了宝贵的文化种子，很多农家的孩子就是在他们特殊的教育待遇关照下，成了国内外知名的文学艺术家，此例不胜枚举，小高庄的钟前程也因为跟知青学会了简谱和笛子，考上了南京艺术学院，这是小高庄惊天动地大事。知识青年随身带书和走路读书的习惯也得到小高庄罕见的认可，认为那不是“二流子”做派，那是应该的。人家就是读书的命。用现在的话来讲，那是时尚，是风度。 一一一一一一一一一  许卫国 当代作家、戏剧家。中国作家协会会员、中国戏剧家协会协会、《中华文化》杂志编委、江苏师范大学语言科学与艺术学院研究生课外指导老师。 |
|
|
来自： 昵称79734495 > 《待分类》
