  有事回了趟老家。 对门邻居在胡同里摊晒了一地的青草。而在他家敞开的门房里，堆起的干草已占了多半间屋子。 邻居看我盯着那些草出神，便解释说家里养了几十只羊，需多囤些干草留到冬天吃。 我尴尬地笑了笑，收回自己那少见多怪的表情。其实很想说，我只是想起了那些拔草的旧时光罢了。  拔草算不得庄稼活儿，无关手艺技能。对于农村长大的70后来说，拔草实属“家常便饭”。 放了学，两三个小伙伴儿一起，背上竹筐去地里拔草回来喂猪喂羊是每天必不可少的功课，根本用不着大人吩咐。好像这就是小孩子对家庭应该承担的责任一样。 我们家养不起牛羊，我拔草完全是为了晒干卖钱。所以比起别的孩子，我这“工作”可谓高标准严要求，需足够“敬业”才行，利用边角料的时间远远不够。 七八月份，草木丰茂，正是拔草的“黄金时间”。所以每到暑假，我都用最短的时间写完作业，剩下的假期就用来拔草了。 我拔草很少呼朋引伴，以免出现“狼多肉少”的尴尬，白白浪费时间。 而且相比根浅叶娇的嫩草芽，我更喜欢那种茎茂叶疏节节扎根的爬藤草，拔的时候刺啦刺啦响，一棵就是一大把，伸开有的可达一米长。 这样的草坚韧老成，出干草率较高，列为“优等”。 村子附近的“好”草不多，反而是几里外的坡洼荒野“货源充足”。我通常都是头一天收工时“踩点”，寻好一处“风水宝地”，第二天就可直奔“战场”了。 戴着大草帽，穿长袖衣衫，手腕上再绑一块用来擦汗的花手绢；背篓里自然少不了两把镰刀、水壶和干粮。那全副武装的架势，仿佛去攻城略地般壮志满怀。 拔草不是一件轻松活儿。 盛夏时节，雨水充沛，草比庄稼长得旺盛。但这个时候的太阳也毒，拔下的草几个晴天就能晒干且不失颜色。所以天气越热辣越适合去拔草。 衣服湿了干，干了湿，起了一层白色的汗痕。汗珠流进眼里，也只是抬起腕上的手绢抿一下，往往是手绢上的泥土也擦进了眼里去，磨得眼睛疼。但这都不妨事，此刻，心里只有拔草，眼里都是青绿。 真的，拔草是会上瘾的。那感觉就像爱刷抖音的朋友，看了一条接着一条，老想着再看下一条。拔草也是。 若遇一片荒草丰茂的林地或湾涯，蹲下去就是一下午，都不舍得站起来舒展下腰肢。 环顾四周，这里丰盈那里也茂盛。脚追着草蔓，左边薅一把，右边揪一下，双手齐上阵，一棵都不愿丢下。回头看，一个个小草堆蜿蜒着排成了长龙，心里满满的成就感。 拔草没啥技术性，装草筐却是有讲究的。 若草拔得不算多，团吧团吧直接塞进筐里即可，看上去满满当当，能轻轻松松背回去；若草拔得挺多，则需把草捋成长长的大把，将草把的一头塞进筐里，其余的甩在筐外面，依此一把把装好压实，竹筐就变成了一座丰满的小草山，我们把这种方法叫作“装圆筐”。 我身体瘦弱，太重的筐子背不起，所以一般都是只负责拔草。拔到天黑，把一个个小草堆敛到一起，等着爸爸推着板车来装。 我记得每次爸爸去接我时都为那一个大草堆惊讶不已。而每每跟在爸爸的板车旁边，扶着车上颤颤悠悠的青草，总是步履轻快，满心欢喜。 （已载8月4日《德州晚报》） ■作者：石俊青 ■编辑：王晓松 |
|
|
