|
∞《人类状况百科全书》，2021 Otherwise Known as the Human Condition 杰夫·戴尔评论集 王和玉 译 浙江文艺出版社 打开我的藏书 首次发表于《新政治家》 “我正在打开我的藏书，是的，我正在做这件事。” 自从1989年我把书搬进储藏室后，就一直期待着哪天再打开。那段时间，我经常搬家，生活在不同的国家，我唯一关心的东西，确切地说，我的生计来源——书——成为了搬家路上的阻碍。虽然我继续写小说，但写的也只能算作“半学术类文章”。尽管无法查阅资料，我必须写出东西来。有时我打电话给父母，让他们帮忙查阅参考书籍，或从我那堆书中找找某些引用文献的出处，但到最后，还是直接删除引用来得更简单些。生活在国外，远离了我的藏书，我只好放弃引用别人的观点。 我发现存在一个令人印象深刻的创作方式。在图书馆条件不充分的情况下，不借助一贯依赖的参考书，人们也可以写作。最著名的例子可能就是埃里希·奥尔巴赫 （Erich Auerbach）了，在伊斯坦布尔流亡期间，他写出了权威性的“西方文学中所描绘的现实”研究，即《摹仿论》，他还在书中备注“伊斯坦布尔的图书馆缺乏相关的西方资料”（如果能去我的书架上查阅这篇参考文献，该有多好啊！），放弃“几乎所有的报章杂志、所有最新的研究成果，有时甚至不得不放弃所选文章可靠的修订本”。 Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature. Translated from the German by Willard Trask Doubleday，1953 奥尔巴赫在想，这种放弃和被剥夺参考资料的情况难道真的是灾难吗？如果能轻松获得所需要的一切资料，可能反而阻止他到达“写作的特定高度”；奥尔巴赫至少到了某种写作的高度，即自由，甚至是疯狂的写作状态。 但D.H.劳伦斯非常依赖朋友们寄给他的任何书籍。1929年，他习惯性地向朋友提出要求：“你还有我上次在伦敦时买的那本《早期希腊哲学家》（Early Greek Philosophers） 吗？如果有，你能把它寄给我吗？我想对“启示录”做一些研究，需要资料作参考。”还有另一种问法，完全视研究情况而定：“如果没有，那也没关系。”约翰·伯格曾在杂志上评论过真正的劳伦斯风格，尽管他钦佩作家的才智，但其作品总是令人不悦，因为这位作家所做的一切只是从书架上拿出一本书，从中找些东西填补自己的作品。 现在我也是个热衷于“整理书架”的人。几天来，我一直在整理我的书，有意无意地，或者说无情地，一直整理到凌晨三点：“我很难让自己不去整理这些书，越晚、越辛苦，越能显示自己整理书籍的魅力。”但整理藏书不是简单将它们放到一起就完事，我希望它们能有秩序地摆放在一个房间里。 巴什拉、巴特的书根据字母表亲密地靠近彼此——这也许有点讽刺意味；艾米斯（Amis）的《信息》（The Information） 和马查多·德·阿西斯的《布拉斯·库巴斯的死后回忆》（Epitaph of a Small Winner） ，也按字母顺序排列在书架上。但事实证明，一直这样做是不可能的。很多书简直在耍赖，它们太长以至于放不进书架，只好找个空间较大的地方存放。 小说往往比非小说类书籍块头小，因此我按照书的主题分类排序，但又出现了新的问题：雷蒙德·威廉姆斯的书放在哪里好呢？都放在字母W下面，还是细分到小说类、批评类和政治类书籍里呢？那《月光奏鸣曲》（Quasi Una Fantasia ）呢？我是把它放在音乐类别下，还是放在哲学/文化理论模糊的分类下（比如从德语翻译过来的很难读懂的书籍），和阿多诺的其他作品归为一类？ 这些无法解决的问题是我快乐的源泉，但我决心坚持只用一个房间存书。但如果真是这样，我就不得不扔掉一些书了。扔哪一本呢？非小说类总是有用的，但是小说呢，大部分都没有多大的实用价值！这就是我为什么一直保留着它们，因为它们甚至卖不出去：没有人想要它们。事实上，一旦一个人拒绝了完整性原则，你就会觉得自己需要的书少得可怜。 在过去的5年里，无论我住在哪里，很少会随身携带超过20本书——尽管这给我带来了一些不便，但并没有造成任何重大问题。现在面对上千本的书籍，如果丢掉其中三本书，按照分类标准，我还可以丢掉另外的30、300甚至3000本。 彼得·凯里曾经是我最喜欢的作家之一。他的短篇小说集《历史上的胖子》依然是我最喜欢的书之一，还是费伯出版社出版的英文原版；我没有评论过他的第一部小说《幸福》（Bliss） ，我只有平装本，那就暂且把它放在“待售”的箱子里；作为一篇文章，摊放在一旁的《魔术师》（Illywhacker） 对我来说已经不再有任何特殊意义，但因为它是第一本带作者签名的书，我想留下它；这样想来，获得布克文学奖的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda） 的精装本也必须要保留了，即使这本书让我放弃了凯莉；既然我留下了这两本书，那么为了完整起见，我也可以留下皮卡多出版社出版的《幸福》。 The Fat Man in History. Faber & Faber，1980 就这样，我把它们从箱子里拿出来，放回架子上，又把它们拿下来放进运装箱里，拿上拿下，来来回回，不知取舍。尼古拉斯·贝克的《声音》（Vox） 是一本平装劣质书，但正如别人常说的，你永远无法判断某样东西的具体价值，说不定它哪天就能派上用场…… 这些都是些琐碎之事。许多书，当我再次打开时，还能重新感受到纯粹的喜悦，如瓦尔特·本雅明的《启迪》（Illuminations） ，我在本文参考了其中的一篇文章《打开我的藏书》（全篇文章多处未写明出处）。本雅明建议，获得书籍最好的方法就是写书。这一点我可不敢苟同。所有藏书中我最不在乎的就是自己的作品。在某种程度上，它们不属于我的藏书系列（也是仅有的我还没写上自己名字的书籍）。自己的书在书架上可有可无，其他的则不然，尽管我可以得到另一本自己的作品《然而，很美》，但再也无法买到罗素·班克斯的《苦难》（Affliction） ，那是我在第五大道上的巴诺书店买来的，那天有个朋友得了严重的膀胱炎，我出门看他，顺道买了这本书。 同样，我再也买不到《出事了》这本书了，考完大学入学考试的那个暑假晚上，在萨福克郡，我和奈杰尔·雷恩福德（Nigel Raynsford）“两个人的头都快被挤破了”才拿到这本书（就像我们过去常说的那样得之不易）。我也不会再买到赫伯特·洛特曼的绝版加缪传记了，这本书的扉页稍微有点变形，因为在提帕萨的一天下午，它被喷雾弄湿了…… Something Happened Alfred A. Knopf, 1974 当我把藏书一本一本地从书箱里拿出来时，好像“记忆的洪水打开了闸门”。我在各座城市的发现，我与这些城市的联系，回忆的画卷开始一幕幕展现。“在过去的15年里，我近乎忠实地用铅笔在扉页上写下了阅读或买书的日期和地点，这种方式令人着迷。我在阿利斯泰尔·霍恩的作品《和平的野蛮战争》（ A Savage War of Peace ） 的书页上题写“阿尔及尔，1991年10月”，尽管这本书实际上购买于查令十字街的福伊尔书店。 这些便条一张张累加起来就是一本厚重的日记了。如果我的藏书室是唯一的资料来源地，那么你不仅可以准确地了解我曾住在什么地方，而且还可以大致了解我的就业历史。 怎么说呢？20世纪80年代中期，我的藏书从平装书逐渐过渡到精装书，从这里，你可以看出我身份的变化，从读者到评论家的进步过程（比如，从自己买书到免费拿到新书）。1987年至1989年这段时期积累的藏书最多，你会发现我几乎专为伦敦一家出版社工作，那里有书可以免费获取。我的藏书也可能大概遵循了我智力发展的轮廓，或者更准确地说，我智力衰退的轮廓。从藏书中，可以看出我离开大学后3年在阅读水平方面的进步与成长。我读了雷蒙德·威廉姆斯、福柯、尼采和巴特的作品——现在算来，那都是10年前的事情了。 既然有了自己的藏书室，我似乎不需要“智者”了，甚至不那么在乎其他事情了。当自己处于最佳工作状态时，我一定也不想干其他的。但一离开书桌，眼睛一离开心爱的书，我就受不了。其实我没有看书的冲动。书要整理，要分类，要来回调整。有时我只是想从书架上拿一本书，查点资料，也许还会凑到书前闻一闻，再小心地把它放回原处。 在将来的某个时候，我可能还想添加一些书进来，但就目前而言，我只是想坐在这里，凝视着我的生活。这个图书馆不仅是我生活的一部分，它就是我的生活。更确切地说，在某种意义上，这是我生命的全部。把我所有的书藏在一个房间里，这也是一种实现人生抱负的方式。坐在这里，我的脑子也许嗡嗡运转。但这就够了，我再也不需要别的东西。 本雅明在他的作品结尾中曾经感慨道： 啊，收藏家真幸福，闲人真快乐。人们对快乐的期望往往比较高，最具幸福感的人……便是那收藏家——我指的是那种真正名副其实的收藏家——拥有是一个人与物品最亲密的关系。 不是物品通过人拥有了生命，而是人生活于物品之中。 无论将来会发生什么，即使我最终会像自己很有把握预测的那样，会变得衰老、贫穷、孑然一身 （你看，留下《声音》那本书的确是个好主意！），这个藏书室是我活着的一部分；藏书将赐予我神奇的力量，证明我依然活着。 想起住在街对面的邻居，一对有孩子的夫妇，虽然他们有家人，我对他们仍感到一丝遗憾。他们不是我，不像我拥有藏书室。我可是拥有20年来不断积攒的藏书啊！他们不像我，在灯光的照耀中，在书堆的环抱中，享受可爱的孤独。在过去的六年中，我一直如此，孤独生活，仅与书为伴。这一刻，就我而言，就算这个世界可能会成为碎片，但我根本不会介意。被藏书包围着，我可能根本不会注意到这一点。 写于1995年 无论将来会发生什么，即使我最终会像自己很有把握预测的那样，会变得衰老、贫穷、孑然一身（你看，留下《声音》那本书的确是个好主意！），这个藏书室是我活着的一部分；藏书将赐予我神奇的力量，证明我依然活着。 ——杰夫·戴尔｜王和玉 译 — R |
|
|
