|
2020 9月22日 星期二 多云 
校长开讲——
我希望能为孩子们打开一扇门，一扇通往文学的门，透过铁生的文字，去触摸那颗高贵的灵魂。未来的路上，无论风雨、无论泥泞，都能够像铁生那样——微笑着，去唱生活的歌谣。 秋天的昕园，桂花飘香；北京，也该是满地铺满金黄的银杏叶的季节了吧。秋天，是适合感怀的季节。还记得那年的10月24日，周日，那个冷秋的午后，我一个人跑去了北京的地坛。“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。” “这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等那个人，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。地坛真是一个“宁静的去处”，坐在银杏树下的木头椅子上，看见风从从树林穿过，你的心也会跟着沉静。因为这份怀念，我忍不住拿起初一的语文课本，走进了七年级11班，和孩子们一起走进《秋天的怀念》，一起缅怀那颗高贵的灵魂。
“两条腿瘫痪后的最初几年，我找不到工作，找不到出路，突然似乎什么都找不到了。”“活到最狂妄的年龄上忽的残废了双腿。”那是一种什么样的心情呢？或许孩子们不会理解，我希望我的孩子们永远都没有这个机会去理解。“当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着我。她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：当孩子们把母子二人的这段对话读出当时的情境，读出味道，文章还用喋喋不休的讲吗？每每读到这里，我仿佛看到一个隐忍的母亲，一个恳求儿子坚强起来的母亲。自己的身体已经病入膏肓，还要面对青春好年华的21岁儿子的瘫痪。作为孩子，永远不知道“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”。此时的母亲已是万箭穿心啊，可无论如何还要让儿子好好活！“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。我的回答让她喜出望外。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去'仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。一个母亲，说话小心翼翼，感觉自己说错了话，又悄悄地出去了，她出去了，就再也没有回来。如果知道这一次就是诀别，或许“我”就不会这么说，也不会这么做了。那是一种什么样的复杂的情感啊？愧疚、悔恨、痛苦交织在一起，当“我”明白时却是阴阳两隔，斯人不在，真的是追悔莫及，肝肠寸断。“活得好好儿的”是每一个母亲的心愿，只有“好好儿活”，才能“活得好好儿的”，每一个日子，每一个当下都要好好活。感伤之后，是对生活坚定的信念，所以，“悲伤也成享受”。史铁生的散文，语言平实内敛，含蓄而富有哲理，在《秋天的怀念》这篇文章中，作者笔墨张弛，感情真切，意蕴深沉，言简而意丰。越是懂得“好好儿活”的含义，就越是无比的怀念，就如飘落的树叶片片飘到儿子的心里，融入了生命，化作了血液。
我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。——《合欢树》我一直有着一个凄苦的梦……在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她在哪儿。这个梦一再地走进我的黑夜，驱之不去…… ——《有关庙的回忆》摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。——《我与地坛》伴随着凄婉而又抒情的音乐，当我读出上面这些用生命凝成的文字，我知道，对于这篇文章，无需多言，铁生懂了，妹妹懂了，课堂上的孩子们也懂了……一个又一个秋天过去了，母亲再也不能推着我到北海看菊花了。唯一能够告慰母亲的就是“要好好活儿……”轮椅上的史铁生，病榻上的史铁生活出了正常人都没有的坚韧和豁达，他在《病隙碎笔》中这样写道——其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可以加上一个“更”字。2017年10月24日，那个冷秋的下午，那一刻，置身园中；2020年9月22日，此刻，江南这座小城，美丽的昕园，我静立课堂，在孩子们中间，仿佛能够感受到生命的清静与芬芳携着桂香扑面而来。世界之博大，时光之久远，铁生与地坛与秋天已永远的融在了一起。我不知道短短的45分钟，孩子们是否能够理解铁生对于母亲的复杂的情感，我希望能为他们打开一扇门，一扇通往文学的门，透过铁生的文字，去触摸那颗高贵的灵魂。未来的路上，无论风雨、无论泥泞，都能够像铁生那样————随记于第一节课后，同时一并感谢711班班主任邵春桃老师和可爱的孩子们
|
