分享

青史已难觅,名著亦无闻——隐身的古代女性-朱建军

 新用户27001107 2022-08-08 发布于陕西

四大名著


图片

小女得到一套“四大名著”——《三国演义》《西游记》《水浒传》和《红楼梦》。我问她喜欢看吗?她提意见说,“这些书里都没什么女的”。

当然这不是一个全然公正的评价,《红楼梦》里的女人就相当多。但作为一个十岁的孩子,她看不懂《红楼梦》也正常。不过她的话也还是挺有道理的,至少另外三本书中,女性几乎没有什么重要性。《三国演义》中,除了女间谍貂蝉之外,几乎任何事件都和女性没有关系。女性基本作用大多也就是相当于游戏中所发的奖品,谁胜利了就得到一个。

图片

“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”

《西游记》的师徒四人都是僧人,没有正面的女主人公也正常。所以这本书中的女性以妖怪为主,间或有个别不识大体的女儿国国王什么的来串串场。

图片

悄悄问圣僧,女儿美不美~

《水浒传》中的女性,要不就是卖人肉的变态,要不就是淫荡的坏女人,好不容易有个美貌而没有恶习的还嫁给了一个色狼。

图片

矮脚虎王英+一丈青扈三娘

如果想让女人通过读这些书,获得一个好的女性榜样,还真的似乎完全不可能。

古代中国女人的实际人数,当然是相当的多。她们的生活在历史中当然也有记载。但是,在大多数情况下,她们也的确只是不重要的配角。因为中国历史中记录的最多的是政治、军事事件,也就是所谓“治乱”,所以一般来说只有对这个治乱有影响的女性才会在历史书中出场。而那些女性,在女性中并非常态而是异常的。常态下,中国女性是怎么生活的?对这一点,的确记载很少。

历史书中记载的女性,大体上有这样一些。

强势的政治女性,比如,吕后、武则天、慈禧等,在历史中是有记载的。但是总体上来说,她们在中国古代女性中属于异类。虽然身为女性,实际上她们的生活方式是较为男性化的,至少在她们有权之后的生活是很男性化的。因此,这些女性在中国历史中的评价一般都不算好。在中国古代的理念中,是不欢迎女性太出头露面的。

图片

隐蔽中的政治女性,比如,宋代曾经多次有太后垂帘听政。其中刘太后当政11年,其实是事实上的皇帝了。刘太后其实也是想走吕后的路子,但是没有成功。而后来的曹太后(后来是太皇太后)、高太后都相对更温和,她们也先后听政,她们在政见和感情上,都更加赞同和亲近旧党,而不很喜欢王安石。对于宋代的政治,她们也还是有过很大的影响的。但是她们相对遵守古代对女性的要求,不是很张扬自己,所以后人对她们也不很熟悉。

图片

榜样女性,也就是曾经做过一些事情,被古人认为值得树立为榜样的那些女性。比如,作为母亲中的孟母,范滂的母亲等,因为对子女的教育非常好被树为榜样;孟光、长孙皇后等,因为对丈夫的顺从和劝导被树为榜样;还有作为女儿、作为姐妹等,因为孝敬父母、姐妹友爱的事迹被树为榜样……

红颜祸水型的女性,因为其对国家的坏作用而留名于史册。比如,迷惑君王、败坏朝政的妲己、赵飞燕、冯小怜,等等。从对这类女性的态度中,可以看出中国古代的那种对女性性诱惑力的警惕。似乎中国历史反复强调,迷恋于有魅力的女性,是会带来亡国之危险的。

图片

楚腰纤细掌中轻

还有就是被物化的,作为“奖品”被抢夺、占有的那些女性

图片

千古艰难唯一死,伤心岂独息夫人

除了个别如李清照、朱淑真等人外,我们在历史中,不大能看到良家女性的作品。故而有一种说法是,中国古代只有妓女才受教育、有才学。当然,我们在历史中所知道的诗文里,女性作者也的确有很多是妓女身份——古代妓女和今天的妓女意义不同,她们的主要工作是参加文化活动、表演歌舞、写诗作画等,而不是卖身——比如,薛涛、鱼玄机等都是正式或非正式的妓女。但是,估计实际上良家女子也是有一些有才华学识的,只不过她们的作品不外传,因而不为人所知罢了。因为按照古代的传统,“闺阁中的文字”是不应该外传的。

图片

李清照,号易安居士,著有《漱玉词》

图片

朱淑真,相传号幽栖居士,著有《断肠词》

而多数女性的生活,因为和治乱没有直接关系,在历史记载上是看不到的。古代女性的女红是如何传授的?古代女性的情感生活是怎样的?古代普通女性是如何持家的?我们的历史中,女性更多的是隐身的。

因为我们的历史更多关心的是治乱,也就是政治、军事,就算加上经济和文化,这些领域也都是男人的领域,而非女人的。

女性在历史中的“隐身”,说明至少在社会生活中,女性的确是缺少地位的。

如果历史中对女性的记载不够,那么文学作品、艺术作品中,是不是补偿了这个不足呢?

不幸的是,恐怕也很少。

文学作品中,当然会频繁出现女性角色,但是因为文学作品的创作者大多数也是男性,所以这些女性角色也多是男性作者写出来的。这些角色往往并不能很好地反映女性的生活和感情,而只是反映出了在男性心目中的女性生活和感情。最吊诡的是,就连“闺怨词”也多出于男性作者之手笔。戏剧中的女性,也被相当程度地简单化了,就如《红楼梦》中的老太太所说,都是千篇一律地某家一个小姐,如何就看上了一个公子,等等。与其说这是女性生活的写照,不如说是男性作者对女性的白日梦幻想。

那么,

女性生活的历史记忆,有没有得到保存呢?当然也还是有的。

首先,女性虽然在古代影响力比较弱,但个别女性还是在特定的时候对历史产生了较大的影响。文学艺术作品虽然是男性视角为主,但也还是有一些女性生活的记载。像《聊斋志异》《三言二拍》等写下层民众或市民生活的文学作品中,我们还是可以看到一些以写实手法创造的女性形象,从而对古代女性的生活有一定程度的了解。

图片
图片

除此之外,生活中的女性,通过聊天、听故事等方式,保存了自己所在的小的区域的女性的记忆。比如,村子里的女性口口相传,会把本村的一些历史事件保留下来。这些历史记忆往往没有清楚的时间,没有社会背景,而只是把某些人物所做的事情记忆下来了。但是,这些记忆也可以保留很长的时间,我幼年时,就听长辈谈起“闹长毛”的时候,村里某些女性的故事。至于什么叫作“闹长毛”?“长毛”是什么?长辈们也并不清楚。我后来知道,所谓“长毛”指的是太平天国。只是我那个时候很奇怪,历史书中太平天国都是正面角色,为什么传说中却说长毛很是邪恶?——女性记忆的这种特点,使得她们的记忆不够系统,但也有好处。如果当时她们就知道长毛是太平天国,那么她们就不会胆大包天地在“文化大革命”期间去说长毛的坏话。正是因为她们不知道,也没有看过历史书,所以才能保存对长毛的真实记忆。

女性视角往往是小视角,她们没有去思考某个事件的历史意义等大问题,也不一定记忆那些大事件,而是记忆一些细节。但,这样的细节,实际上让历史更为真切。比如,她们会记得东北内战时期国民革命军的军装质料,以及一些士兵的难懂的口音等细节,而在男性历史记载中像衣服质料这一类细节,是根本得不到关注的。

图片

还有一些历史记忆,藏在更深的内心深处,多数时候不会被记得,但是个别时候记忆会被唤起。比如,前代溺死女婴等事件,一般家庭中是不会说的。但是,个别时候会有长辈女性告诉后辈。甚至,有些时候家里的女性有了心理障碍,在心理咨询师处理时,会发现和这类历史有关。作为心理咨询师,我也常常发现,当深入内心之后,发现20世纪中期出生的女性,也都有小时候因为性别的关系而被轻视的个人历史记忆。这些记忆如果不被注意,也不被提起,往往会影响到她们和女儿的关系,使得女儿受到深重的影响。

近现代之后,女性开始走出家庭,以五四时期为标志,女性的作家、记者等都开始出现。这之后,女性生活的历史开始可以被记录。女性写的以女性为主角的小说、女性的回忆录等,都可以作为广义的女性历史。

就我个人感觉,对于女性来说,她们写的小说往往比历史更像历史。分析其心理原因,总体上看,女性没有男性那种记录历史的神圣使命感,也没有想让谁名垂青史的强烈冲动。女性更重视的是当下的人生,而不是身后的名。按照女心理学家霍妮的看法,女性因为可以生育,天然就满足了自己的创造欲望。而男性因为自己不能生孩子,所以会有不满足感。为了补偿这个不足,男性会有创造事物的欲望。由此推论,男性也需要通过写历史,在自己的身后“留下一点儿什么”。因此男性更需要历史,需要青史留名。这是男女两性心理的基本差异。因此,女性写历史的动机比男性要弱。

另外,因为顾忌到人际关系,女性不会把生活中家人朋友的隐私写出来太多。不光彩的隐私就更不方便写,而这些部分却恰恰是她们记忆中最生动的部分。

于是,女性作家就会把这些记忆中的细节写成小说。因此,在女性小说中,会保留下来很多很真实的历史细节。比如《太太的客厅》是小说,可算却可能保留了林徽因的部分历史。虽然小说作者可能真的有些嫉妒,可能所写的内容不完全真实,但是至少它也留下了一部分真实的信息。再比如,女作家杨沫的《青春之歌》,实际上也是她对自己青春时的那段生活的描述。 

图片

女性作家也会有很多回忆录的写作,从而保留了不少和她相关的历史人物的信息。

因此,我们大略可以说,五四运动之后,女性开始渐渐在历史纪录中“现出身形了”。未来的历史,女性历史可能会越来越清晰。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多