“万圣书园做到了全世界最好的书店”

昵称22998329 2022-08-10 发布于北京

展开全文

万圣书园

All Sages Bookstore

北京市成府路59-1号

即将迎来30周年历程的万圣书园，在很多人的心目中不仅仅是一个单纯的书店，更是北京的文化坐标之一。

作为创始人和经营者之一的刘苏里先生，率先将独立书店的概念引入国内，坚持以知识分子对学术的极致追求和对社会的持续思考为动力，通过书店对书籍的甄选来传达人文精神和流转思想文化。

🎥A《中国独立书店访谈录》Ep001--万圣书园

每个独立书店都有自己的定义，每进入一家好的独立书店，就是在阅读一个店主的灵魂。

看到书店，更看到那个凝结着它们精神与灵魂的那个人，我们希望摄影机是一个隐形的脐带，链接着书店与店主的共同气质，为中国的独立书店留下一份影像纪录。（可点击上方视频播放）

01.

“I have a soft spot for bookshops!”

著有《书店风景》的钟芳玲女士在新书前言中这么说到，“每个人心中都有那么一个柔软点，面对某些特定的东西就会产生难以解释、无法抗拒的情结与爱恋，而掳掠我这个柔软点或弱点的就是与书店相关的人事地物。”

书店还在，本身就是对读书人最大的慰藉。

刘苏里：在我们最后一次搬家的第二第三年，我们开始发现，越来越多拉着旅行箱的人。我就问他们，才发现不是要上飞机的就是刚下飞机的。而且全是，要么是八年前，要么是十年前在万圣抄书条，席地而坐看书。他说，我在北大读了七年书，我在你这看了七年的书，我没有买过万圣的书。现在我从西雅图回来，回报万圣来了，一买买一大堆寄回去。他说你们也不歧视我，也没人赶我。

铁打的校园，流水的少年。书店得活到那个时候，他们就是毕业之后十年八年，开始有能力了。你得能活到，第一要活个七八年，就是他在这白看；第二你再活个七八年，他得挣着钱，这一下就是十五年过去了。

02.

“我们就是照着她那个书办书店”

读者和书店相互反馈，成为了彼此心目中的柔软点。而万圣书园与《书店风景》的故事，开始得更早更早。

刘苏里：那时候不知道书店长什么样。因为我从小到大，在民间开书店之前，全部是在新华书店，到北大上学都是看新华书店。那到什么时候开始碰着私人书店的呢？1987年，我研究生都毕业了，都当老师了。就除了平常新华书店外，我没什么概念。那1993年我们办书店的时候，87-93年期间，有一些个体书店，说是集体性质的，实际是个人的，但是他又挂靠一个单位，没有什么特点，没有什么样板。可能我们逛过的熟悉的也就是三味书屋。所以我们对书店，其实是空白。书店作为一个物理形态，是个空白。那我们又不满意于我们现在目力所及的这些店。因此是去靠想象，靠想象能想象出啥来呀，你都没有参考的坐标。

这时候，三联书店出了一本《书店风景》，钟芳玲和我们到现在还是特别好的朋友。就是那本书，被我们翻烂了三本，反复地看那些细节，比如说一个展示台的腿，摆放的位置，它和旁边矮书架之间关系。我就研究这些东西，各种各样的摆放方式。因为我没概念，所以说我们最早的那个万圣，一直到这个店之前的万圣，这个店我们来了整整十年了。万圣29年，有19年实际是翻着《书店风景》。但后来我们已经可以出国了，各处走走看，也主要是看书店，因为芳玲她是书店专家，她走的书店遍布世界，她已经替我们筛选了一遍，你再走你一部分，她走过的店你是翻过的，那就是熟悉得不行。书里头没有介绍到的事件，也就没有这么经典。所以说，我们更多的参考其实是来自于那本书，我们就是照着她那个书办书店。

03.

“万圣本身就有一种文化交流了”

万圣书园名字来源于两位创始人——刘苏里和甘琦的生日都是万圣节，书店的标识“蓝鬼”也是由此而来。在书店常客诗人西川的解读下，“我宁愿把它理解成一万个圣人，这一万个圣人就是万圣书架上的作者”，新的涵义所包含的信念逐渐在慕名而来的读者中相传开来。但这一次，我们还是回归本源，聊一聊Logo里隐藏的创始人最原始的志趣和想法。

刘苏里：万圣的logo，他的面具是贵州的傩面具，头是印第安鬼的头。

因为我们是从八十年代过来的人，八十年代有一个很重要的主题是，讨论我们这群人到底出了什么问题。因为没打开国门的时候，（以为）整个世界是水生火热的，你都是被灌输的，真的以为别人水生火热，后来等着开放以后慢慢地，早期你也没有出境的机会，但是那些信息开始丰富了。我就觉得我们这代人有一个很重要的任务，就是怎么架起东西方沟通和交流的通道，所以你去看我们的用意。它就是西方和东方相结合的东西，我们不叫万圣吗，万圣节就是鬼节，而鬼节实际上是美国人借印第安人的，他们本身就有一种文化交流了。

印第安鬼的形象是拟人化的，是边缘文化；贵州文化其实也不是中原文化，它也是边缘的文化，他们那会的鬼也是女人化。而且这两家的鬼，它有些差别。印第安的鬼节，它是秋天以后，是丰收了以后，让鬼来保佑。那在这个意义上的鬼是个战士。这儿的鬼节是驱鬼，鬼是有害的。这两家关于鬼的文化含义都有很大的差别，这也是需要互相沟通，互相理解。

04.

“人实际就是常识感和独立的意识，

这是最重要的”

刘苏里曾与十二位旗鼓相当的当代学者对谈，汇集成一本思想的著作《通往常识的道路》。理性的社会，会培养人的常识感。而常识感被破坏，带来的是个人丈量世界的标准缺失。

刘苏里：常识，首先来自于自己的家庭，然后是自己生活的最小社区。如果你要上大学，你的世界会放大，不只是物理意义上的世界放大，而是你认知世界的放大。你再出国，又放大，每一个层面常识的标准都不太一样，但是常识感其实就是生活经验。常识感是培养出来的，常识是不断扩大的。

我始终给大家推荐，托克维尔的《论美国民主》。特别是他上卷讲到美国精神的基础，他讲了个小镇精神。因为人们其实就是在托克维尔的那个时代，那个小镇。少就是三四百人，六七百人，大一点就是两千人到四千人。我们大体上还是抬头不见低头见，我即使不认识你，但我也还知道你是这个镇上的人，它就是一个熟人社会。那个时候，人们即使有联邦、有州的概念，都很虚幻，是纯粹的概念。镇对你来说，不是个虚幻的东西。小邮局、小理发馆、小咖啡馆，这都是实实在在的。因此你衡量事物时，有一把尺子。这个尺子很真实，是镇的尺寸，它尺寸小。但尺寸再小，我们都有经验。你量一个五十米长的房子，尺子五米，那你得量十次。但是你有没有标准呢？有的，有一个五米的尺子。可是我们讲镇的尺子和联邦的尺子，不是五米和五十米的关系，是五厘米和五公里的关系。但是五厘米，它也有一个标准。这就恰好是托克维尔讲的美国民主的根基，美国精神的根基，就是建立在那个镇子上。然后他们官员选举，镇要选举他们county的官员，这个镇的人通过选举，开始了解一个比他镇范围更大的，但这个了解也只是小尺子再放大一点，变成五十厘米的，然后是州的。他有一个最初的，每个人都能看得见、知道刻度的，那个镇上的尺子之后，造成的后果。而包括我们这代人都是这样的，从来没有人告诉你那把尺子是什么。

常识感是你要去经历，因为常识感是从经验来的，从习俗来的，从风气来的。独立呢？是从追问那些平时不为人注意的、习以为常的。人的独立，实际上是对常识的发问。不是说常识是百分之百对，还有时过境迁的问题，还有十里不同俗百里不同风的（问题）。人只有完成独立，这个社会才有可能走向现代。

05.

“我们不鼓励员工像卖东西一样，

对待我们的读者”

理念往往需要反复理解，而落实在行动中就更直观，刘苏里在万圣书园践行独立之精神。

刘苏里：独立书店在西方最早的时候，第一是冲着连锁来的，或者就只是为了生计开的店，它是为了区别这两种情况；还有一种是基于一个想法开的店。这都是一两百年前的事情了，而这几十年我给它扩展了。因为现在有几股力量，对任何一个社会型的存在物都是有极大影响的。比如说商业力量、钱，比如舆论。任何和你这个店本身存在关联比较密切的力量，你向谁妥协的后果都是死得早，死得晚。就跟人似的，不能有所求。谁拿你没办法呢，你连死都无所谓，别人就拿你没办法了。

我是作为一个读者，来看这家书店和参与这家书店的管理经营。我们的传统当中有一条就是，我们不鼓励员工像卖东西一样，对待我们的读者。

你要独立于你的读者，我们不迎合，不是读者喜欢什么我就卖什么。但我们也不是把自己调到所谓的一个引导者，我们跟市场之间还是有妥协的。我不能说读者喜欢什么就偏不卖什么东西，这就不近人情了，因为很多读者喜欢的东西恰恰就是你准备卖的东西。所以说我们就不刻意强调这个东西，但是确实不能迎合，这个是要刻意强调的。

那他们什么时候是你的客户呢，就是他们提出需求的时候。比如说他需要你帮他找个车，然后问哪些书在什么地方等等。没有需求的时候，你不要打扰他。所以说，万圣跟读者之间，建立起了一个不同于一般商业机构的那种关系。最后你会发现，万圣的粘连性很强。有一大批读者，他是通过认同万圣作为一个书店本身的价值，甚至认同你的物理状态营造出来的气氛。物理状态加上人，比如说没有人没事常去打扰一个读者。尤其是我们这个地方，天天来各种各样的人。我们要求不仅是员工不能打扰，而且如果有读者打扰的话，我们还要干预。他们来这个地方，他们本来就是生活在不安全感当中，走哪都会有人，没有那么多小班记者，至少人们都能认出他们来。他们总是被打扰，但我希望他们来万圣的时候不要被打扰。我刚才说有需要的时候，不论你是什么人，普通读者也是一样的，为你服务；然后不管你是什么人，也不多给你服务。我们是没有客户这个概念的，万圣的这种姿态，可能让一些人比较喜欢。如果你是一个买书的人，你和我的关系就在于，我偶然在这个地方摆了个摊，你偶然来了一次逛逛，看有没有你喜欢的东西，你觉得这地方不错，你下次再来，下次再来的时候我还在，这就是我们俩人的关系。